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En 1969, John Armleder, Patrick Lucchini et Claude Rychner fondent sur un modèle de création 
collectif et autogéré le groupe Ecart, avec la complicité de leur ancien professeur de dessin Luc Bois. 
Il s’agit d’abord d’un groupe d’amis réunis autour d’une activité sportive, l’aviron : l’art n’est alors 
qu’un écart à d’autres pratiques. 
En février 1973, Rainer Michael Mason, réagissant dans la Tribune de Genève à l’inauguration 
de la galerie du groupe Ecart, écrit : « John Armleder, qui fut sauf erreur le premier à présenter à 
Genève des actions et des happenings, en 1967, aimerait faire de cette galerie non pas tant une salle 
d’exposition d’œuvres achevées, ou traditionnelles, qu’un lieu de création, d’expérimentation, de 
participation aussi. »1 Bien qu’assimilant ici le groupe à la personne de John Armleder, Mason révèle 
avec clairvoyance quelques informations pertinentes, propices à introduire le public au ton et à la 
posture empruntés par le collectif genevois à l’endroit de la production artistique et de son partage. 
Cette coupure de presse fait état d’un rapport avant-gardiste à l’art, supposé pionner sur la scène 
genevoise, en décalage avec les modalités habituelles de production et de diffusion propres à une 
galerie, et d’une pratique volontiers participative et éphémère. A cette aune, la création, telle 
qu’envisagée par Ecart, fonctionne sur l’incomplétude, l’ouverture, la circulation et 
l’expérimentation. Si cette série de termes peut valoir comme une première circonscription de ce 
qu’a été Ecart entre 1967 et 19822, elle demeure pourtant nécessairement lacunaire face à l’ampleur 
et à la diversité des activités du groupe3, que « beaucoup considéraient comme l’espace alternatif en 
Europe le plus important des années 1970. »4 
En 1972, les acteurs d’Ecart acquièrent une imprimante offset, qui vient enrichir le matériel 
employé dans l’imprimerie du collectif et à l’aide de laquelle est poursuivi le développement d’un 
« pôle éditorial » intitulé Ecart Publications.5 De fait, John Armleder, Patrick Lucchini et Claude 
Rychner prennent à l’aube de la décennie 1970 l’initiative de s’inscrire dans le mouvement global 
d’un investissement du domaine des imprimés et de l’édition industrielle par l’art. Dans l’état actuel 
de l’histoire de l’art sur cette période, ces pratiques, prenant de multiples formes, se cristallisent 
 
 
1 Rainer Michael Mason, « Faire de l’autre un artiste », in la Tribune de Genève, Genève, 28 février 1973. A propos de 
Mason, cf. annexes, p. 12. 
2 La littérature sur le sujet situe généralement les activités du collectif entre 1969 et 1982. Indirectement, elles prennent 
néanmoins source en amont et se poursuivent en aval de ces deux délimitations.  
3 Performances, happenings, expositions (par eux-mêmes ou par invitations), éditions d’ephemera, de livres d’artistes, ou 
de multiples, participation au réseau du mail art, etc. 
4 Ken Friedman en 1982, cité par Lionel Bovier dans Lionel Bovier (éd.), John Armleder, Paris : Flammarion, 2005, p. 
93. 
5 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Ecart, Genève 1969-1982 : l’irrésolution commune d’un engagement équivoque [éd. 





notamment autour de la production de livres d’artistes6, abondante au cours des années 1960 et 
1970. Produisant leurs propres ephemera (affiches, cartons d’invitations), Ecart est dans ce contexte 
à l’origine d’un corpus de livres d’artistes riche de cinquante-neuf éditions ou coéditions achevées7, 
qu’ils distribuent eux-mêmes. Ce travail se propose de porter son attention sur cette partie spécifique 
des activités d’Ecart et, en particulier, sur les livres d’artistes édités par le groupe. De fait, cette 
focale exclut l’analyse approfondie des autres pratiques éditoriales poursuivies par Ecart telle que 
leur édition, par exemple, de cartes postales et, partant, leur participation au réseau du mail art. Il 
faut néanmoins souligner qu’il est impossible de cloisonner définitivement chacune de ces pratiques, 
celles-ci fonctionnant au contraire sur une logique de communication, voire de communauté ou de 
confusion permanente. La transversalité observable chez Ecart renvoie à la notion d’ouverture 
évoquée plus haut et il semble nécessaire, d’un point de vue méthodologique et heuristique, de ne 
pas négliger cet aspect constitutif du groupe et, plus généralement, des organisations en artist-run 
spaces au fil des années 1970. 
Cette partie liminaire entendait faire une première mention de notre objet d’étude avant d’en 
détailler la matière et les enjeux. Précisément, il convient désormais d’engager un commentaire 
approfondi sur les différentes histoires, historiographies et suggestions méthodologiques esquissées 
jusqu’à présent. La partie qui suit désire conséquemment reconduire plus avant ce qu’a été Ecart, 
leurs pratiques et modes d’organisation ; revenir sur les activités, raisons et positions d’Ecart 
Publications ; clarifier les implications du médium livre d’artiste sur l’art et leur impact sur les 
possibles ouverts à l’endroit de leur analyse, sur les plans critiques et historiques. Simultanément, 
nous prévoyons de situer ce travail dans ces différentes historiographies. Au vu des singularités du 
collectif et des complexités découlant de l’histoire et de la théorie du livre d’artiste, un engagement 











6 Le choix de l’italique pour cette première mention du médium est motivé par la particularité théorique dont celui-ci a 
fait l’objet. Nous en préciserons les enjeux dans le chapitre qui suit, cf. infra. p. 15. Nous nous départirons ensuite de 
l’italique. 
7 Un inventaire est proposé par Christophe Cherix et Geneviève Laplanche dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. 
cit., 2019, p. 171-196. La précision « achevées » se réfère aux nombreux projets et maquettes présentes dans les Archives 
Ecart, mais jamais publiées et diffusées, voire jamais reliées. On trouve en outre dans les archives de nombreuses annonces 
de publications vraisemblablement jamais entreprises. Ces ébauches ne sont pas comptabilisées dans les cinquante-neuf 
livres d’artistes mentionnés. 




1 Situer Ecart Publications, situer le livre d’artiste 
 
 
Ecart et les Archives Ecart 
 
Les activités du groupe Ecart, puis leur héritage artistique, ont souvent été assimilées à John 
Armleder, comme une prémisse à la carrière qu’on lui connaît ensuite, ou comme une période de 
jeunesse.8 En dehors de la presse d’époque ou de mentions relatives au stand tenu depuis 1981 à Art 
Basel sous le nom d’Ecart, l’historiographie du groupe a connu une forme de blanc et le collectif 
n’a été évoqué durant quinze ans qu’en de brèves occasions. Si ce silence est attribuable au recul 
temporel préalablement nécessaire à l’écriture d’une histoire, il en ressort que les acteurs et activités 
du collectif sont demeurés discrets jusqu’en fin de siècle. Il faut compter Lionel Bovier, actuellement 
directeur du Musée d’art moderne et contemporain de Genève (MAMCO), comme l’un des 
principaux historiographes du groupe, dont le rôle a été pionnier au moment de la rédaction d’un 
mémoire de licence consacré à Ecart en 1995. Deux ans plus tard, entre octobre 1997 et janvier 
1998, s’est tenue dans ce sillon au MAMCO la première rétrospective dédiée à Ecart9 (fig. 1). Celle-
ci fut organisée conjointement par Lionel Bovier et Christophe Cherix10, alors conservateur au 
Cabinet des estampes du Musée d’art et d’histoire de Genève (MAH). La première publication sur 
l’histoire du collectif résulte de cette exposition et s’intitule, à l’instar de la rétrospective, Ecart, 
Genève 1969-1982. L’irrésolution commune d’un engagement équivoque11. Elle contient les 
éléments d’une chronologie précise du groupe, et est enrichie dès l’origine d’une série d’incises 
rédigées par les auteurs du livre, par des personnalités telles que Adelina von Fürstenberg du Centre 
d’art contemporain de Genève, ou encore par des artistes nationaux et internationaux, dont Olivier 
Mosset, Dick Higgins ou Dieter Schwarz. L’expertise technique effectuée par Christophe Cherix et 
Geneviève Laplanche a quant à elle permis l’établissement d’un inventaire des « livres et catalogues 
édités par Ecart Publications, Leathern Wing Scribble Press et la galerie Ecart »12, qui a été précieux 
pour la rédaction du présent travail. Les évocations des expositions, performances ou publications 
sont dans cet ouvrage relativement brèves, compte tenu du fait que le livre brosse un parcours 
complet du groupe sur une quinzaine d’années, en un nombre limité de pages. L’ouvrage a connu 
une seconde édition en 2019, éditée par le MAMCO, dont l’augmentation concorde avec un projet 
 
 
8 Ce qui fait sens. Il semble néanmoins que sa renommée a pu – dans l’historiographie du collectif – contribuer à une 
forme d’invisibilisation des autres membres et acteurs du collectif. 
9 Ecart, Genève 1969-1982. L’irrésolution commune d’un engagement équivoque (28.10.1997-19.01.1998). L’exposition 
s’est également étendue au Cabinet des estampes du MAH (exposition des ephemera et livres d’artistes, 28.10.1997-
21.12.1997) et à Saint-Gervais pour une soirée de projection de vidéos réalisées par le groupe. Le titre du livre et de 
l’exposition cite un document de 1969, relatif au Ecart Happening Festival. 
10 A leur propos, cf. le vol. 2 : « Notes sur quelques personnalités de l’art gravitant autour d’Ecart », annexes, p. 12. 
11 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Ecart, Genève 1969-1982 : l’irrésolution commune d’un engagement équivoque, 
Genève : Musée d'art et d'histoire, 1997.  
12 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019 p. 171. Nous préciserons ce à quoi correspond la Leathern Scribble 
Press, cf. infra, p. 14 et p. 118. 




de valorisation des archives et de l’histoire du groupe.13 Si le texte demeure globalement le même, 
cette seconde publication bénéficie d’un riche appareil documentaire, composé de nombreux extraits 
des archives du collectif, parmi lesquelles des photographies de performances ou d’exposition, 
permettant l’illustration du texte principal. 
L’ensemble du corpus de livres d’artistes mentionné plus haut a en outre été photographié et 
chacun d’entre eux possède dans la version de 2019 une à deux illustrations. Nous situons cet 
ouvrage comme le livre de référence sur l’histoire du collectif : les autres mentions du groupe sont 
ponctuelles et prennent généralement la forme d’articles de présentation dans des ouvrages 
collectifs14. Lionel Bovier est également l’auteur d’une publication datant de 2012, éditée à 
l’occasion de l’exposition John Armleder and Ecart à l’Emily Carr Gallery de Vancouver15, dont le 
contenu, de même que dans le cas des articles cités, se fonde sur les recherches de 1997. Dans 
l’ensemble de ces occurrences, les livres d’artistes et plus généralement Ecart Publications ne font 
l’objet d’aucune analyse approfondie, ni globale. C’est sur cette brèche qu’entend travailler la 
présente rédaction. 
Si notre travail profite largement des informations disponibles dans la bibliographie évoquée et 
sur le site consacré aux archives, il se fonde également en grande partie sur la consultation du fonds 
d’archives du groupe Ecart (Archives Ecart16), dont l’accessibilité nous a été facilité par la tenue, de 
manière contemporaine à nos recherches, du projet Ecart 1969-1982. Une archive collective. Ainsi, 
la collaboration d’Elisabeth Jobin et la présence de ces fonds regroupés à la HEAD-Genève nous en 
ont permis l’accès. De ce projet résulte une publication – Almanach Ecart. Une archive collective, 
1969–2019, dirigée par Yann Chateigné et Elisabeth Jobin – organisant plusieurs centaines de 
documents d’archives selon le calendrier d’une année fictive. Ceux-ci, extrêmement variés, font 
l’objet de renvois entre eux suivant une série de points communs. Des articles, qui réfléchissent 
notamment sur le principe et la pertinence de l’archive en histoire de l’art, introduisent et concluent 
la sélection des reproductions de documents.17 
La mention de ces archives est importante, car elle entre en résonnance avec la posture artistique 
déployée par le groupe, en en révélant le rapport à l’art. Le fonds est principalement composé des 
éléments suivants : correspondances d’artistes, notes personnelles, objets échangés entre les acteurs 
du groupe ou avec leurs relations internationales, coupures des presse, photographies (souvent 
 
 
13 Ce projet de recherche, intitulé Ecart 1969-1982. Une archive collective a été mené entre 2017 et 2019 par Yann 
Chataigné et Elisabeth Jobin. Le site archivesecart.ch en constitue l’un des résultats. Sur Chateigné et Jobin, voir 
https://archivesecart.ch/a-propos/, consulté en mai 2020. 
14 Voir notamment Lionel Bovier, « Le paradigme performatif », in Across/Art/Suisse/1975-2000, éd. par Lionel Bovier, 
Milan : Skira Editore, 2001, p. 37-61 ; Lionel Bovier, Christophe Cherix, « John Armleder and Ecart », in Artist-Run 
Spaces. Nonprofit Collective Organizations in the 1960s and 1970s, éd. par Gabriele Detterer et Maurizio Nannucci, 
Zürich : JRP|Ringier, 2012, p. 110-130. 
15 Lionel Bovier (éd.), Ecart (1969-1980), Zürich : JRP|Ringier, 2012. 
16 Cette locution figée a été employée de manière quasi générique au cours du projet Ecart 1969-1982. Une archive 
collective. Nous l’utiliserons également, et profitons de préciser que ce fonds appartient entièrement à John Armleder. 
17 Yann Chateigné, Elisabeth Jobin (éd.), Almanach Ecart. Une archive collective, 1969–2019, Genève : HEAD, 
Lausanne : art&fiction, 2019. 




documentaires de performances, expositions, etc.), ephemera, extraits de mail art, formulaires (en 
vue d’une exposition ou d’une photographie), lettres d’informations, et éditions. Il faut souligner 
que l’organisation même de ces archives est initialement inhabituelle, comme le notent Yann 
Chateigné et Elisabeth Jobin, qui ont effectué un travail d’aménagement dans ce fonds, dans la 
mesure du possible étant donné les flottements récurrents dans le statut et l’identité catégorique des 
objets :  
 
Plutôt que d’une volonté de mémoire systématique, sa constitution découle ainsi de l’accumulation 
aléatoire d’éléments tout à la fois documentaires et artistiques. […] Loin de la classique ontologie de 
l’archive, les imprimés et multiples, les partitions de performance ou les publications présentes dans ce 
fonds affirment au contraire une confusion volontaire entre le document et l’œuvre.18  
 
Ainsi ces archives sont-elles à l’image de leurs auteurs : « semer le doute pour ouvrir l’art à de 
nouvelles catégories a toujours été au cœur [des] entreprises [du collectif] : les archives reflètent ce 
« désordre » intrinsèque aux stratégies artistiques d’Ecart. »19 Dès lors, la simple rencontre avec ce 
fonds active immédiatement un travail réflexif – presque déjà théorique – sur le groupe, 
puisqu’effectivement, le document et l’œuvre y étant confondus, le regard ne saurait se construire 
sur les présupposés et les frontières traditionnellement valables en histoire de l’art20. De ces 
mentions, il découle en outre la présence possible d’œuvres dans les archives, parmi lesquelles 
l’ensemble du corpus que nous nous proposons d’étudier, soit cinquante-sept livres d’artistes (deux 
manquent), bien que le médium lui-même contribue à introduire, nous le verrons, un semblable 
phénomène d’ébranlement des catégories. La confusion de l’art et de la vie, inspirée de Fluxus21, 
ayant beaucoup compté dans l’histoire d’Ecart, la binarité de cette catégorie (œuvre, non-œuvre) est 
alors elle-même inapte à rendre adéquatement compte du statut de ces objets. Si cette déconstruction 
de la distinction art-vie est discutable du point de vue de l’histoire de l’art, elle oblige néanmoins 
l’historien à reconnaître la possibilité d’intervalles ou de degrés entre les catégories établies, 
forcément remises en question à leur tour. Un objet ne saurait être définitivement soit document, 
soit œuvre dans ce contexte de porosité volontaire – nous y reviendrons. 
 
 
18 Yann Chataigné, Elisabeth Jobin, « Préface : une archive collective », in Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 
2019, p. 7. 
19 Idem. 
20 Il faut entendre le mot « traditionnel » en un sens large. Il est évident que l’histoire de l’art et les théories qui lui sont 
relatives se sont adaptées, depuis plus d’un demi-siècle au moins, aux bouleversements induits par les productions 
artistiques contemporaines.  
21 Se référer par exemple à Didier Semin, « Fluxus », sur l’Encyclopédie Universalis, [en ligne] : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/fluxus/, consulté en mai 2020. Si ce « mouvement » n’a jamais été homogène, 
quelques caractéristiques, schématiques, peuvent être relevées : une attention pour le décloisonnement des médiums au 
profit d’une rencontre entre eux, une réflexion sur le statut de l’artiste et sur celui de l’œuvre d’art, une remise en cause 
des critères traditionnels de l’esthétique. L’humour, le jeu et la dérision sont partie prenante de ces pratiques. Le moto 
« l’art et la vie » a en quelque sorte guidé les participants de cette dynamique : il s’agit de ne pas distinguer strictement les 
activités quotidiennes de celles dites « artistiques ». Dans cette perspective, chaque acte artistique est un moment de la 
vie, et chaque moment de la vie peut être perçu comme artistique – il s’agit, en tout cas, d’y aspirer. Y ont plus ou moins 
directement participé des artistes comme John Cage, George Brecht ou George Maciunas.  




L’importance capitale de notre rencontre avec ce fonds a par conséquent été double : en plus 
de l’utilisation que l’on fait usuellement des archives, cet accès nous a permis la consultation et la 
photographie des éléments de notre corpus, sans lesquelles il aurait été impossible de rédiger ce 
travail (une ou plusieurs reproductions sont incapables à susciter l’entièreté de l’expérience du livre 
d’artiste, qui appelle une réception polysensorielle). Trois choses sont alors à souligner à ce stade : 
les archives Ecart ont su contribuer à dynamiser nos réflexions en les rendant palpables, nous ont 
servi de base d’informations sur le groupe, et nous ont servi de ressources d’œuvres tout à la fois. 
La forme que prennent ces archives incite à préciser plus avant notre position à leur égard. De 
fait, il s’est agi de reconstruire les spécificités d’un collectif plurivoque à partir d’archives lacunaires 
et désorganisées. Le recours à quelques notions ou conceptions théoriques a facilité l’élaboration 
d’une approche, ou peut-être d’une disposition méthodologique à l’égard de ce fonds. Le mot 
disposition suppose une attitude plutôt qu’une fixation théorique qui viendrait façonner a priori 
notre regard. Parce que ces archives s’édifient sur une matière que l’on pourrait dire fragmentaire, 
nous l’avons pensée au prisme de la notion de « paradigme indiciaire » (ou « paradigme de 
l’indice ») au sens de Carlo Ginzburg.22 Faute d’abondance, notamment textuelle, dans ce fonds, 
c’est-à-dire, en l’absence d’un discours suivi et établi de la part des artistes sur les œuvres, il nous a 
semblé utile d’accorder une pleine importance aux détails ou indices comme autant d’éléments aptes 
à activer et nourrir les réflexions. Il est fréquent que John Armleder écrive deux phrases sur un bout 
de papier déchiré ou sur un bout de nappe de table attrapée au vol au sortir d’un restaurant. Ces 
pensées, instables en leur support et probablement en leur mode d’émission, sont néanmoins 
révélatrices de certaines dispositions artistiques ou, ailleurs, du développement d’un projet (de 
publications, d’exposition, etc.). De même, nous avons porté sur ces indices (lorsque leur présence 
entoure l’œuvre) un regard inspiré par la notion de « récit autorisé », ainsi que définie par Jean-Marc 
Poinsot :  
 
Ce sont les titres, signatures, dates et autres dénominations, les certificats, attestations, descriptifs, 
notices de montage ou projets. Ce sont les légendes qui flanquent les illustrations dans les catalogues, 
les déclarations d’intention, recensions et descriptions, les informations, les invitations, les 
prescriptions, les tracts et autres communiqués de presse dont les artistes gratifient leurs 
interlocuteurs ; ce sont les commentaires oraux que l’interview diffuse sur les ondes ou fixe sur le 
papier, ce sont les catalogues raisonnés ou non, les biographies, les livres de témoignage et les journaux 
personnels.23 
 
L’intérêt de cette notion, dans la situation présente, réside dans la possibilité qu’elle offre de 
reconstruire un ensemble discursif cohérent, une manière d’organisation du « fragmentaire » 
 
 
22 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », in Le Débat, n°6, nov. 1980, p. 3-44. 
23 Jean-Marc Poinsot, Quand l’art a lieu, l’art exposé et ses récits autorisés, Genève : MAMCO, Villeurbanne : Institut 
d'art contemporain, Art édition, 1999, p. 135-136. 




mentionné. Si nous ne souhaitons pas conserver la notion de Poinsot dans un sens strict24, elle 
apparaît pertinente dans sa faculté à rendre compte d’une certaine posture développée par le ou les 
artistes, qui nous aide à faire parler le fragment. Sur cette base, ce sont les éléments découlant du 
« récit autorisé » qui nous intéressent. Deux en particulier, permettent la conception d’une 
circulation entre l’artiste, ses discours et ses créations : la « figure de l’artiste » et le « contrat 
iconographique ». La « figure » correspond à la manière dont l’artiste se construit symboliquement, 
et relativement à l’œuvre : « contribuent à l’édification de cette figure […] les (auto)biographies et 
toutes les déclarations établissant des liens entre les œuvres et les artistes qui les ont conçues. »25 
Elle est le terreau à partir duquel se règle le « contrat iconographique », qui s’entend comme « la 
formulation des termes du consensus minimum que l’artiste veut voir s’établir sur ce qu’il donne à 
voir dans son œuvre. »26 Le « contrat » permet le lien entre les termes de la production et ceux de 
réception de l’œuvre.  
Sur la base de ces archives et des fragments, notamment discursifs, mais également sous toutes 
les formes mentionnées dans la définition du « récit autorisé » (et sans s’y restreindre), qui les 
constituent, nous entendions donc engager, dans la mesure du possible, une réflexion sur les liens 
de circulation qui existent entre les artistes d’Ecart, leurs œuvres et la manière dont on perçoit in 
fine leurs œuvres. Car nous le verrons, la contiguïté (voire la continuité) entre la manière dont Ecart 
se construit et leurs productions, entre la manière dont ils se présentent et la manière dont on reçoit 
leurs œuvres, est manifeste. Plus précisément, la proximité entre les pratiques du quotidien (tea 
time), la présence de l’intime et de la private joke dans les processus de créations, et l’inclusion du 
spectateur est révélatrice. Disposition et non fixation méthodologique, donc, car les possibles dans 
la réception du groupe Ecart dépassent largement le seul réglage éventuel d’un « contrat 
iconographique » : l’ouverture de l’œuvre, déjà mentionnée, appelle une ouverture dans la réception, 
et la souplesse est à ce stade nécessaire. 
La construction de la partie qui suit est inspirée par ce travail global de réflexion sur ce que 
sont des archives et à quoi elles servent dans un cas comme le nôtre, donc sur les possibilités 
existantes quant à l’appréhension de leur aspect fragmentaire. Ces conceptions nous ont 
inauguralement permis de penser ensemble les particularités d’un collectif (les termes de leurs 
formations, les origines de leur mise en commun), leurs productions et leurs perspectives sur celles-
ci, comme les éléments d’un réseau, aptes à s’entre-commenter une fois relevés. Ainsi préciserons-
nous d’abord ce sur quoi fonctionne la figure Ecart (sans que nous ne nous restreignions à l’avenir 
à ce terme précis), car elle permettra d’éclairer quelques-unes des pratiques globales puis éditoriales 
du groupe.  
 
 
24 Des notes initialement privées peuvent par exemple être pensées comme de tels récits pour l’actuelle recherche, 
s’écartant par là même de la définition de Poinsot, qui appelle le caractère public. 
25 Jean-Marc Poinsot, Op. cit., p. 136. 
26 Idem. Nous soulignons. 




Ce travail réflexif sur l’archive nous a en outre paru d’autant plus pertinent dans le cas des 
archives Ecart, en ce qu’elles correspondent à une tendance artistique où le processus, la non-
finitude et l’œuvre ouverte priment souvent sur la nécessité entrevue dans l’autonomie possible de 
l’œuvre finie. Dans ce contexte, ce qui vient en amont, les archives, est dès lors à considérer, d’un 
point de vue heuristique, comme une matière vivante à la frontière (ou la dépassant, nous le verrons) 
d’une participation active à l’œuvre, donc à notre corpus. Le commentaire des archives apparaît dès 
lors comme connexe du commentaire des livres qui nous intéressent. 
 
Ecart : un artist-run space 
 
Mais si les Archives Ecart sont le miroir du groupe Ecart, de quoi sont-elles exactement le reflet 
? Nous reviendrons plus précisément sur ce qui vient en amont de la date officielle de création du 
groupe, à l’occasion du Ecart Happening Festival, en 1969. Dans l’intervalle nous entendons 
spécifier les modes d’organisation et les pratiques dominantes du collectif, afin de situer dans ce 
contexte la production de livres d’artistes par le groupe. 
Pratiquant volontiers des actions dans la rue (fig. 2), ayant déjà organisé depuis 1967 des 
expositions et des festivals en plusieurs localisations, le groupe profite dès 1972 de façon stable d’un 
local au 6 de la rue Plantamour, à Genève, dans le bâtiment de l’hôtel Richemond dont la famille de 
Armleder est propriétaire (fig. 3).27 En 1979, ils déménagent au 14, rue de l’Italie.28 De dates en dates 
et de lieux en lieux, le groupe varie dans sa composition – « Au départ on était 5 ou 6. Puis on a été 
jusqu’à 15 à l’époque des travaux avec la neige, et actuellement on est 5 ou 6, selon le travail que 
l’on fait. »29 L’implication de chacun dans les activités fluctue. Le groupe est d’abord formé, comme 
évoqué, par John Armleder, Claude Rychner et Patrick Lucchini. Sur une lettre d’information datant 
de 1976, ce sont Armleder, Lucchini et Carlos Garcia qui figurent parmi les membres permanents. 
Dougal (David McIntosh), Gérald Minkoff, Muriel Olesen et Claude Rychner sont signalés comme 
« membres en 1976 ».30  
Les principes premiers de cette organisation collective, tels qu’envisagés par le groupe, sont 
décrits par Bovier à la lumière de la première exposition commune du groupe (alors intitulé groupe 
Bois), Linéaments 1, en 1967 : « la disparition de la signature individuelle au profit d’une identité 
collective, une relation active au spectateur […] et une gestion singulière de l’information dont [le 
groupe] disposait sur la scène contemporaine. »31 Par ce type d’organisation, de positionnement 
 
 
27 Entre 1969 et 1972, le groupe a déjà pu bénéficier des caves du bâtiment, notamment pour l’organisation du Ecart 
Happening Festival. Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 21. 
28 Ibid., p. 31 et 111. 
29 John Armleder, lors d’une intervention dans un séminaire d’histoire de l’art, en Faculté des lettres de l’Université de 
Genève (prof. V. Anker), le 13.02.1976, retranscription, p. 2, dans Archives Ecart. 
30 Lettre d’informations du groupe à l’occasion de la Biennale de Venise, 1976. Archives Ecart.  
31 Lionel Bovier (éd.), Op. cit., 2005, p. 99-100. Le titre de l’évènement se réfère à Victor Hugo et annonce déjà de 
l’ébauche comme élément valorisé. 




artistique (délégation de l’autorité de l’artiste au collectif et au public dans un même mouvement) 
et de gestion de l’information (ce terme correspond en contexte à une forme de communication 
artistique globale, rapide et apte à susciter l’interaction)32, Ecart se situe, ainsi que le suggère Bovier, 
dans la scène artistique qui lui est contemporaine. Le groupe s’y intègre par une communauté de 
pratique non seulement, mais surtout par le maintien d’un réseau international effectif avec qui il 
échange et collabore : le travail collectif interne est doublé d’une pratique collective externe et 
mondiale.  Dans ce contexte, le groupe fait l’objet d’un héritage – Fluxus, art minimal, art 
conceptuel, body art, poésie concrète, etc. –, qu’il se réapproprie en négociant un modèle singulier 
d’organisation alternative ; par ce geste, il s’inscrit conjointement dans la tendance des années 1970 
d’un mode de fonctionnement en artist-run space.33 
Le collectif pratique la performance (qui mène à la formation du Ecart Performance Group en 
1974) (fig. 4), le happening, l’art vidéo, crée et accueille des expositions dans la galerie à son nom 
(inaugurée en 1973), rue Plantamour ; il édite – grâce à l’imprimerie d’Ecart Publications (1973), 
qui assure toutes les tâches de l’édition, de l’impression à la distribution – des ephemera, du mail 
art, des multiples et des livres d’artistes (fig. 5). Le groupe produit et s’occupe à la fois de distribuer 
ses publications et créations, ainsi que des livres d’autres artistes, théoriciens ou groupes, des revues 
ou magazines d’art : leur librairie spécialisée, Ecart / Books (1975)34, en assure la diffusion (fig. 6 et 
7). Le collectif autogère donc trois pôles : une galerie, une librairie (Books), et une maison d’édition 
(Publications).  
Ce modèle d’autogestion, Maurizio Nannucci, fondateur de l’espace alternatif Zona à Florence, 
le décrit justement dans une lettre de 1977 à Armleder : « le problème, c’est que je n’aime pas la 
routine des galeries, des collectionneurs, des foires d’art – je veux rester au dehors de cette situation 
– je veux travailler seulement avec les amis […] qui [ont] mes mêmes problèmes. »35 Il en ressort 
un désir d’alternatif au sens d’une distanciation – poursuivie aussi bien par Ecart – des circuits 
traditionnels de monstration et de diffusion de l’art, et fondé sur « un art formellement et 
idéologiquement étranger aux contextes établis. »36 La volonté autonomiste, sur la base de laquelle 
s’organise un circuit parallèle international, horizontal (au sens d’une collaboration soustraite aux 
hiérarchies) et dynamisé par les affinités artistiques, s’inscrit en faux contre les institutions muséales, 
galeries ou éditeurs traditionnels, mais également contre la critique et la théorie de l’art. Les discours 
 
 
32 « With an art world that knows more readily about current work, through reproductions and the wide dissemination of 
information via periodicals, and that has been altered by television, films, and satellites, as well as the "jet", it is now 
possible for artists to be truly international ; exchange with their peers is now comparatively simple. », Information, 
catalogue d’exposition, New York : Museum of Modern Art, 1970, p. 139.  
33 Le terme d’artist-run space est notamment étayé par le livre suivant : Gabriele Detterer, Maurizio Nannucci (éd), Op. 
cit., 2012. 
34 Dont la Bibliothèque d’art et d’archéologie (BAA) de Genève fut cliente. Elisabeth Jobin, « L’administration des 
éditions et de la librairie Ecart » : [en ligne] : http://archivesecart.ch/ladministration-des-editions-et-de-la-librairie-ecart/, 
consulté en avril 2020. Giuseppe Chiari, à propos de la librairie : « C’était beau parce que libre. Et gentil. » Souvenir 
évoqué en 1997. Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 85. 
35 Cité par Elisabeth Jobin dans « Ecart et l’autonomie artistique », [en ligne] : http://archivesecart.ch/485-2/ 
36 Catherine Quéloz, « Les raisons / réseaux du collectif », dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, 2019, Op. cit., p. 134. 




sont, lorsqu’ils existent, bien souvent assurés par le groupe Ecart lui-même. John Armleder évoque, 
à propos de ce désir autonomiste, l’idée de « fonctionner dans une anti-économie ».37  
Ce sont donc les pratiques et le vocabulaire de leurs pratiques que s’approprient les artistes, 
énonçant effectivement, par ce désir d’émancipation, l’inadéquation qui existe entre leur rapport 
particulier à la notion d’art – dans une logique processuelle (work in progress), de performativité 
(l’éphémère intégré aux pratiques) et d’interaction continue propre à l’héritage de Fluxus, du body 
art et de l’art conceptuel – et la manière dont l’art est pris en charge par les institutions établies.38 
Genève ne connaissait pas, au début des années 1970, de personnalités telles que Harald Szeemann 
ou Jean-Christophe Ammann du côté alémanique, c’est-à-dire des personnalités dont les partis pris 
curatoriaux (au sens où l’on entend aujourd’hui ce mot) à l’égard de l’art contemporain étaient forts 
et plus proprement tourné vers des formes d’art décloisonnées et performatives. L’exposition When 
Attitudes Become Form organisée par Szeemann à la Kunsthalle de Berne en 1969 ou la documenta 
V à Cassel en 1972 sont exemplaires de cette tendance. 
Schématiquement, l’autonomie sert donc in fine directement l’expérimentation et la 
collaboration ouverte, qui permettent un art de flux, héritier en cela de l’altération des frontières du 
domaine telle qu’engagée par Fluxus suivant l’ambition d’une assimilation mutuelle « de l’art et de 
la vie (non-art) » à laquelle Ecart est réceptif. Fonctionnant sur ce modèle alternatif, il existe donc 
chez Ecart une cohérence entre la pratique et l’organisation de cette pratique. A cette aune, le 
collectif genevois s’approche d’une définition possible de l’artist-run space (sur une note 
manuscrite de présentation, Armleder écrit « an artist-cooperative »39) :  
 
Although they had different organizational structures, all the institutions were linked by a common goal: 
the basic idea of free affiliation and exchange between avant-garde artists in order to engage with 
experimental art practices. The artist’s role and identity were thereby expanded far beyond the act of 
individual imaginative creation, and the artist came to the fore as a social being and a participant in 
collective decisions40. 
 
On retrouve dans cette définition sommaire les idées d’autonomie et d’information continue. Nous 
pourrions ajouter la mention des critères de sélections employés par Gabriele Detterer et Maurizio 
Nannucci au moment d’élire rétrospectivement (2012) neuf espaces ayant participé à cette tendance : 
1. But non-lucratif, 2. Indépendance et autonomie de programme, 3. Autogestion, 4. 
Antihiérarchique, 5. Aide mutuelle et attention aux relations sociales, 6. Programme d’exposition 
avant-gardiste, 7. Publications et distribution de livres d’artistes, magazines et éditions, 8. 
Fonctionnement en réseau, 9. Continuité durable, 10. Archives accessibles.41 Forcément non 
 
 
37 Andrea Bellini (éd.), Centre d’art contemporain Genève 1974-2017, Dijon : Les Presses du réel, 2017, p. 435. 
 
39 Note d’Armleder à l’occasion du passage d’Ecart à la Close Radio de Los Angeles, en octobre 1977. Archives Ecart. 
40 Gabriele Detterer, Maurizio Nannucci, Op. cit., p. 12 
41 Nous traduisons. En anglais : « 1. Nonprofit organization 2. Independence and autonomy of program, 3. Self-
governance, 4. Anti-hierarchical, 5. Mutual aid and responsability for social relations, 6. Avant-garde exhibition program, 




exhaustif, l’ensemble de ces critères reconduit néanmoins les modalités d’organisation et de 
fonctionnement d’Ecart. Ce rapport alternatif à l’art est partagé mondialement, selon des 
formulations différentes, par des espaces tels que Zona (Florence, 1974-1985), Franklin Furnace 
(New York, 1976-) ou Printed Matter (New York, 1976-), par des groupes nationaux tels qu’Impact 
(Lausanne, galerie, 1968-1975) ou par des galeries suisses alémaniques telle que Apropos à Lucerne 
(1971-), avec laquelle Ecart a collaboré – en y présentant « l’exposition que les deux autres auraient 
pu faire »42, et en invitant Ruedi Schill, qui dirigeait la galerie, à Genève.  
Ce sont autant d’espaces et de groupes avec lesquels Ecart est en communication, au sein de ce 
réseau de partage global d’invitations, et qui viennent souligner la proximité entre les acteurs dont 
les positions artistiques sont convergentes dans les années 1970. La notion d’invitation est 
importante, qui distingue Ecart des institutions et de leurs fonctionnements : « C’était en quelque 
sorte un postulat de notre part : nous sommes des artistes qui invitons d’autres artistes. ». Un schéma 
(fig. 8, ou une chronologie : fig. 9) traduit la diversité des pratiques accueillies par Ecart grâce à 
l’invitation, tandis que, se fondant d’abord sur une liste d’adresses d’artistes, l’exposition de 
correspondance CV Nut Art Show, de David Zack (galerie Ecart, 1974) (fig. 10), est représentative 
de ce phénomène de proximité dans la diversité43. 
Le choix d’une structure autogérée, donc indépendante, est d’autant plus opportun dans une 
ville qui ne dispose pas, dans les débuts d’Ecart, de structure habilitée et intéressée à recevoir le type 
d’art pratiqué par le groupe. Ainsi Rainer Michael Mason souligne-t-il le décalage observé en 1974 
entre la réception genevoise et les activités alors singulières du collectif : « La presse culturelle n’est 
pas toujours à l’aise, peut-être parce que le terrain culturel n’est pas prêt. »44 Le constat est étayé 
directement dans un article de la Tribune de Genève : « La galerie Ecart poursuit également sa route 
dans le véhicule post-Fluxus. Ce mouvement peut apparaître comme radicalement neuf dans le 
concert des galeries : il l’est en fait, mais sur un plan genevois. »45 Cette citation révèle surtout la 
position de Genève à l’endroit des tendances internationales de l’époque ; en retrait, selon 
Armleder : « […] Genève est très refermée sur elle-même, et n’a pas l’habitude de recevoir des 
informations de l’extérieur. Ce dont [la ville] souffre. »46  Peu d’alternatives existent effectivement. 
A la question « Trouvez-vous qu’il manque une structure pour un art ou des travaux dits de 
recherche ? », l’artiste répond : « Ici, il n’y a rien », puis « il est peut-être indicatif que nous ayons 
établi nos projets en dehors de ce contexte-là […] Genève souffre de toute évidence d’un complexe 
 
 
7. Publishing and distribution of artists’ books, magazines and editions, 8. Networking, 9. Continuity over a number of 
years, 10. Accessible archives. » Dans Ibid., p. 27-28. 
42 Du 07.11.1977 au 13.01.1978. Des coupures de presse évoquant l’exposition sont reproduites dans le livre John M 
Armleder, Patrick Lux Lucchini, Claude Rych Rychner, 3x(2x1) / A Chhjlnoruxy Production, 1979.  
43 John Armleder dans Andrea Bellini (éd.), Op cit., p. 435. 
44 Rainer Michael Mason, « ECART / ETHIQUE », reproduit dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 
143.  
45 Dominique Bord, « La violence du peintre », la Tribune de Genève, 27. 03.1974. 
46 Énoncé dans le séminaire à l’Université, Op. cit., 13.02.76, p. 3-4, Archives Ecart. 




provincial. »47 La création par Adelina von Fürstenberg du Centre d’art contemporain en 1974 – 
situé à la salle Simón I. Patiño, avant d’investir un espace contigu à la galerie Ecart – constitue un 
évènement important pour le collectif : bien qu’ayant des programmations différentes (von 
Fürstenberg s’intéresse de plus près à l’art conceptuel), le Centre et Ecart collaborent dès lors 
beaucoup, à l’occasion d’expositions et de coéditions.48 Adelina von Fürstenberg, 
rétrospectivement, juge cette proximité stimulante dans sa faculté à créer une double rencontre avec 
une même scène contemporaine (l’un plus concentré sur l’art conceptuel, l’autre sur l’héritage de 
Fluxus),49 Les deux espaces se sont parfois confondus à l’occasion d’une exposition commune, 
signalant encore la valorisation d’un paradigme fondé sur la circulation entre les créations 
artistiques.50 Palliant par cette collaboration une forme d’isolation première sur la scène genevoise 
(Armleder mentionne un rapport de distance avec les autres artistes œuvrant dans ce contexte, tels 
que Gérald Ducimetière ou Serge Candolfi51), le groupe entretient néanmoins le contact avec 
d’autres galeries récentes, telles que la galerie Gaëtan (Carouge, 1973) ou la galerie 
Marika Malacorda (1976). Entre 1976 et 1979, Ecart diffuse neuf lettres d’information aux 
interlocuteurs de son réseau (leur mailing list).52 Ces lettres, qui traduisent l’actualité du groupe 
(galerie, publications, librairie), informent en outre sur celle du Centre d’art contemporain, de la 
galerie Gaëtan, de la galerie Marika Malacorda, ainsi que sur d’autres manifestations ponctuelles à 
Genève, corroborant le désir d’amitié qui anime Ecart.  
 
Ecart Publications : anatomie d’une « bibliothèque » 
 
Dans ce contexte, le livre d’artiste apparaît comme un véhicule propice à servir la diffusion de 
l’idée artistique, puisant dans son format la faculté offerte d’être distribué facilement à 
l’international (par voie postale) – donc d’entretenir le « poste d’écoute et de liaison 
transatlantique »53 que constituait le groupe, c’est-à-dire, son aptitude à l’échange. Dès lors, si Ecart 
se compose de trois à six ou sept membres actifs à l’interne, on peut compter, pour l’ensemble de 
 
 
47 Ibid., p. 14. John Armleder et Gérald Minkoff soutiennent un certain refus de la Ville de Genève à s’ouvrir à l’actualité 
internationale. Ainsi Armleder se réfère-t-il au point de vue de Robert Filliou : « Il ne faut pas aller vers la scène, il faut 
l’amener vers nous », dans Andrea Bellini (éd.), Op. cit., p. 427. 
48 Les deux espaces fonctionnent selon une logique proche : « Le centre cherche à se dissocier à la fois de la fonction de 
légitimation de la culture muséale – en l’occurrence, incarnée à Genève principalement par le Cabinet des Estampes et le 
Musée Rath – et de l’économie commerciale des galeries, leur opposant la logique d’un espace expérimental qui privilégie 
des œuvres ouvertes et des modalités de création processuelles. » Cette remarque de François Bovier et Adeena Mey vaut 
pour Ecart. Dans Andrea Bellini (éd.), Op. cit., p. 55. 
49 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 65. 
50 « Généralement, les deux lieux étaient ouverts aux mêmes heures, les vernissages se déroulaient le même soir et les 
visiteurs étaient conduits d’un endroit à l’autre. », dans Idem. 
51 Énoncé dans le séminaire d’histoire de l’art à l’Université de Genève du 13.02.76, op. cit. p. 3. « Certains [artistes 
genevois] sont venus voir ce que nous faisions mais on avait l’impression qu’ils venaient un peu pour surveiller, comme 
si on marchait sur leur terrain.» 
52 Lettres No. 1 à 9, 1976-1979, Archives Ecart. 
53 Rainer Michael Mason, Art. cit., dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 144. 




son corpus de livre d’artistes, soixante collaborations (inter)nationales au moins. Si Genève demeure 
par trop imperméable, aux yeux d’Armleder, à recevoir l’information, le livre apparaît à cet endroit 
comme l’un des outils privilégiés de réception et de promotion des pratiques contemporaines 
internationales (d’Ecart vers le monde et du monde vers Ecart) : il participe, parallèlement à l’accueil 
des artistes et des expositions, et à la pratique du mail art, à combler cette insuffisance entrevue sur 
la scène genevoise en tentant d’abattre au mieux les frontières. Cette perspective, presque éthique, 
est étayée dès 1970 par Kynaston McShine : « books are still a major communication system, and 
perhaps becoming even more important, given "the global village" that the world has become. »54 
C’est dire que le choix de publier peut avoir été nourri par le potentiel « communicatif » du support.  
Mais il ne s’agit pas là de la seule raison présidant aux activités éditoriales pratiquées par Ecart, 
et il serait dommageable de considérer le médium – qui ne saurait être réduit à de la publicité – sous 
ce seul jour. Dans une lettre de mai 1977, le collectif, commentant un retard dans le programme 
d’Ecart Publications, indique que « cette activité […] est pourtant bien notre activité favorite et la 
plus représentative des objectifs d’Ecart » : le « pôle éditorial » endosse donc une importance 
fondamentale aux yeux du groupe. Ecart Publications éditait, en outre des livres d’artistes, des 
cartons d’invitation, des affiches, des planches de timbre, des cartes postales (fig. 11 et 12) et des 
multiples55, pour le compte, parfois, d’artistes ou d’espaces externes au collectif (la galerie Marika 
Malacorda et le Centre d’art contemporain en particulier). Ainsi les imprimeries d’Ecart ont-elles 
par exemple édité Short Stories + Love Songs de Pat Steir pour la galerie Farideh Cadot (fig. 13) à 
Paris en 1977.56  
Au sein de cette production variée, le contenu des lettres d’information définit tacitement la 
publication de livres d’artistes comme un élément central d’Ecart Publications, en mentionnant 
systématiquement les nouvelles parutions ou celles prévues. L’imprimerie offset du groupe était 
principalement gérée, d’un point de vue technique, par Patrick Lucchini ; Armleder s’est quant à lui 
beaucoup occupé de la programmation et du contact avec les artistes – en un mot, de la ligne 
éditoriale.  Le premier livre d’artiste, dû à Armleder et Lucchini, date de février-mars 1973 et est 
intitulé J.A. : collage collectif par correspondance No. 1 (1972/73) / Délicieuses pastilles au miel57 
(fig. 14) ; la dernière publication, par Armleder également, et élaborée avec des artistes islandais, 
date de décembre 1982 (fig. 15). Dans cet intervalle, le groupe produit un corpus constitué de livres 
d’artistes dont les statuts sont variables : certains sont connexes d’expositions (dans une logique de 
catalogage, d’interactivité, d’outil de la visite, et dans un plus ou moins d’indépendance58), d’autres 
 
 
54 Kynaston McShine, dans Information, Op. cit., p. 138. 
55 Nombre de ces objets sont observables, souvent dispersés dans les Archives Ecart. Ils sont brièvement mentionnés par 
Cherix et Laplanche dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 196. 
56 Idem. 
57 En terme général, nous avons choisi de nous baser sur les titres énoncés dans l’inventaire de Christophe Cherix et 
Geneviève Laplanche, qui se fondent sur les informations inscrites sur les livres eux-mêmes.  
58 Ces aspects seront développés dans le quatrième chapitre. Cf. infra., p. 98 et s. 




ont une valeur rétrospective (tel que Ecart 1973-1978 / Archive-Box, 1978 (fig. 16)). Soixante artistes 
ont collaboré à l’érection de ce corpus. Sur cinquante-sept publications étudiées, approximativement 
trente-six sont dues à des membres d’Ecart et ou à des collaborations nationales ; des artistes 
internationaux sont impliqués dans environ vingt-neuf d’entre elles (certains livres d’artistes 
naissent d’une double implication nationale et internationale). Douze parutions sont le résultat de 
coéditions, avec des éditeurs genevois (les galeries et espaces précités), zurichois (Éditions Howeg) 
ou internationaux (The Future Press, à New York, par exemple). Si la plupart sont édités à entre 
deux cents et mille exemplaires, il en existe à tirage unique ou restreint. Quelques-uns se présentent 
comme des périodiques, qui ne possèdent pourtant qu’une parution (Ecart Yearbook / 1973 (fig. 17)). 
Le corpus compte en outre une collection de publications regroupées et numérotées (huit au total) 
sous la nomination de « Double Sphinx Serie » (fig. 18), étalées sur quatre ans (1973-1977) et dont 
le format (extérieur, sous la forme d’un cahier d’environ 205x145mm) est invariable à l’exception 
de la coloration, qui change pour chaque numéro. Parallèlement, Armleder crée une seconde maison 
d’édition affiliée à Ecart Publications, Leathern Wing Scribble Press, qui publie des livres d’artistes 
et des multiples – par l’artiste seul ou avec d’autres membres du groupe. Ces publications sont 
comprises dans l’inventaire de Cherix et Laplanche, disponibles dans les archives et seront incluses 
dans ce travail. Ce corpus – dont quelques éditions produites par Ecart Publications sont demeurées 
introuvables – est parfois enrichi dans les archives d’une maquette ou d’éléments préparatoires, et 
les planches offset sont souvent disponibles. Un certain nombre de projets sont de plus restés à l’état 
d’ébauche et n’ont jamais été publiés : il est difficile d’en saisir l’analyse. La Ecart 1973-1978 / 
Archive-Box donne une première idée de l’anatomie du corpus qui nous intéresse (fig. 16), et le donne 
à penser, selon les mots de Jérôme Dupeyrat, comme une « bibliothèque vivante » : « Des ouvrages 
de nature très diverses, tant par leurs formes que leurs contenus, peuvent cohabiter dans une 
bibliothèque, tout en entretenant un réseau de relations et d’échos intertextuels – des relations de 
« bon voisinage », aurait dit Aby Warburg. »59   
La diversité observée dans cette bibliothèque est permise au plus haut point par le potentiel 
intermedial60 du livre d’artiste, qui intervient dans des « espaces intermédiaires »61, c’est-à-dire, 
entre les domaines artistiques, en hybridant les médiums : par sa faculté à englober les pratiques, le 
livre d’artiste postule un affaiblissement des frontières entre les médiums au profit d’une rencontre 
 
 
59 Jérôme Dupeyrat, « Écart(s) et rapprochements », in Aline Melaet (éd.), Ecart type, Genève : Boabooks, à paraître. 
L’interview de John Armleder par François Bovier et Adeena Mey dans le livre rétrospectif sur le Centre d’art 
contemporain, est informatif sur les activités éditoriales du groupe. Andrea Bellini (éd.), Op. cit., p. 417-435. 
60 Au sens de Dick Higgins : « La plupart des œuvres les plus intéressantes produites actuellement semblent se situer à 
l’intersection de plusieurs médiums. » ; dans cette perspective, le happening se tient par exemple « entre le collage, la 
musique et le théâtre […]. Il n'est régi par aucune règle ; chaque œuvre détermine ses propres médium et forme, en fonction 
de ses besoins. » ; en définitive, l’approche intermediale « souligne la dialectique entre les médiums » tout en stipulant 
que « cet “entre les médias” ne se situe pas seulement entre les techniques artistiques traditionnelles, mais entre tout ce 
qu’on peut concevoir comme support. » Dick Higgins, « Sur les intermédia », trad. Pascal Krajewski, Appareil, 
18 | septembre 2017 et Charles Dreyfus, « L’intermédia et Dick Higgins », Inter, 125, 2017, p. 72-73. 
61 Notion de Jérôme Glicenstein, L’art, une histoire d’expositions, Paris : Presses universitaires de France, 2009, p. 47. 




dialectique entre eux. Il semble dès lors important, à ce stade, d’engager quelques précisions sur ce 
qu’est le livre d’artiste : du point de vue de ses origines et raisons (pourquoi employer ce médium ?), 
de sa théorie, et dans une perspective méthodologique. Car il est vrai que ce médium participe plus, 
dans une certaine mesure, d’une « histoire mineure »62 que d’une « histoire dominante. » 
 
Le livre d’artiste dans les années 1960-1970 
  
La création d’un livre était un moyen permettant de montrer 
l’évolution des rapports entre la forme et le matériau, l’expérience 
et la pensée, la création et la distribution.63 
 
 
Il existe quantité d’angles possibles pour appréhender le livre d’artiste. Il est utile, en premier 
lieu, de relever le lien qui unit la proposition artistique alternative telle qu’elle s’est manifestée dans 
les artist-run spaces et le médium, autour de la double volonté d’information et d’une indépendance 
volontiers subversive (au sens d’une différenciation d’avec les canaux institutionnels de diffusion 
de l’art) : 
 
Publishing was a primary means of building a connective tissue with the rest of the world, and also of 
acknowledging of our own existence as artists (since we were not being acknowledged by the art world). 
We were not looking for legitimization from the art world and we thought of ourselves as infiltrating the 
museum and galleries rather than working with them. But we were very aware of our peers – locally, 
nationally, and internationally – and it was to them that we looked for acknowledgment.64  
  
Abolition des frontières et autonomie sont deux possibilités offertes par le médium, la première par 
le recours au réseau postal, la seconde par la possibilité d’imprimer à bas coût, dans un contexte de 
productions souvent « non-lucratif ». Ce dernier point est central dans la théorie du livre d’artiste : 
Anne Moeglin-Delcroix, dont les travaux font autorité dans le domaine et qui s’est adonnée à une 
généalogie du médium65, fait remonter la pratique aux années 1960 et définit Twentysix Gasoline 
Stations (1963) de Ed Ruscha comme l’une des pierres angulaires du genre66 (fig. 19 et 20). Suivant 
l’une des définitions possibles du livre d’artiste, le médium se définit par quelques caractéristiques 
essentielles que l’on peut schématiquement résumer comme suit : l’entier de la production de l’objet 
– de sa conceptualisation à sa réalisation matérielle – est assurée par l’artiste seul (excluant le rôle 
traditionnel de l’éditeur ou celui de l’écrivain dans le cas d’un livre illustré), il est théoriquement 
reproductible à l’infini, par le biais d’une impression industrielle et peu coûteuse, et tend, pour ces 
 
 
62 Selon le mot de Branden W. Joseph, réemployé notamment par Adeena Mey à propos de Anthony McCall et de 
l’expanded cinema, dans Elisabeth Jobin, Yann Chateigné (éd.), Op. cit., p. 406 et s.  
63 Entretien avec Nannucci dans Bookmakers, catalogue d’exposition, Saint-Yrieix-la-Perche, Théâtre du Centre Jean-
Pierre Fabrègue, 1995, non paginé. 
64 AA Bronson, cité par Gabriele Detterer, Maurizio Nannucci, Op. cit., p. 16. 
65 Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste : 1960/1980, Paris : J.-M. Place, Bibliothèque nationale de France, 
1997. 
66 Dieter Roth est aussi souvent mentionné comme l’un des initiateurs du médium. Il faut néanmoins préciser qu’il serait 
réducteur de ne donner qu’une ou deux bornes comme seuls instigateurs d’une pratique artistique. 




raisons, à n’être pas signé.67 Dans le cas d’Ecart, il faut plutôt penser la pratique comme relevant 
d’une multi-person control situation68 (par opposition à l’idée d’une one-person control situation). 
S’il faut y intégrer de la nuance, cette série de caractéristiques permet de situer la place 
singulière qu’occupe le médium relativement aux autres pratiques par lesquelles le livre et l’art 
interagissent. Ce sont en particulier la dimension artisanale et souvent unique du livre peint, ainsi 
que la collaboration, constitutive de ce genre, entre des métiers différents (écrivain, peintre, 
illustrateur) qui sont niées. Pareillement, l’absence d’une prétention à la préciosité et à la rareté (du 
point de vue des matériaux employés, qui sont souvent « banals » parce que liés à des techniques 
industrielles) distingue le médium de ce que les spécialistes appellent la bibliophilie ; ce terme 
renvoie à une haute qualité matérielle et non strictement à un projet artistique, et ce sont les 
procédures artisanales et la rareté qui s’y trouvent valorisées.69 La « banalité » des matériaux, et leur 
caractère économique, se joint au contraire à l’ambition d’un art facilement et abondamment 
diffusable : la perspective est celle d’une démocratisation de l’accès à l’expérience artistique, 
corrélative du principe d’équivalence entre « l’art et la vie ». La dimension intermediale du livre 
d’artiste – tel que nous l’avons défini ici – contribue de son côté à l’éloigner d’une logique 
d’illustration. La rencontre dialectique entre les médiums au sein du livre d’artiste ne repose pas sur 
un rapport de subordination (par la nécessité du commentaire) d’un texte à une image ou 
inversement, mais sur un principe expérimental plus affirmé et dont les possibles prétendent à plus 
d’ouverture. Pour Dick Higgins, le médium « doesn’t contain a lot of works, like a book of poems. 
It is a work. »70 
L’historiographie du médium désigne justement l’appréhension d’un type spécifique de 
relations entre le support livre et ce qu’il contient comme un aspect primordial et spécifique du livre 
d’artiste :  
 
[…] la question de la spécificité du livre d’artiste (puisque tel est le nom qui s’est imposé) se ramène 
essentiellement à celle de la relation d’expression réciproque entre certaines caractéristiques physiques 
propres au livre en tant que support et certaines informations verbales ou visuelles, à lire ou à voir. C’est 
l’interdépendance réussie entre les unes et les autres qui fournit le critère d’évaluation esthétique du 
livre. […] Il faut concevoir réciproquement la forme comme forme formée, comme l’organisation 
signifiante d’une matière, instituée chaque fois de façon singulière à partir de l’utilisation expressive (ou, 





67 Cette définition (simplifiée) est par exemple relayée en France par Anne Moeglin-Delcroix, ou aux États-Unis et en 
Angleterre par Lucy Lippard (artiste, critique et co-fondatrice de la maison d’éditions de livres d’artistes Printed Matter à 
New York) et Clive Phillpot (critique d’art, curateur, bibliothécaire) pionner dans la critique et la collection du livre 
d’artiste.  
68 Selon l’expression de Jérôme Dupeyrat, dans « Livres d’artistes : a multi-person control situation », in Océane Delleaux 
(éd.), Les avancées de l’art multiplié, Friville-Escarbotin : Friville Éditions, 2016, p. 35-55. 
69 Leszek Brogowski, Éditer l’art : le livre d’artiste et l’histoire du livre, Rennes : Ed. Incertain sens, 2016, p. 184 et suite. 
70 Dick Higgins, « A preface », dans Artists’ books : a critical anthology and source book, Rochester : Visual Study 
Workshop, 1985. 
71 Anne Moeglin-Delcroix, « De la critique » dans Ulises Carrión, Quant aux livres / On books, trad. de Thierry Dubois, 
Genève : Héros-Limite, 2008, p. 15. 




Il est en premier lieu utile – et Moeglin-Delcroix en formule également la conscience dans son article 
– de signaler la nécessité d’assouplir les affirmations citées : il serait réducteur et formaliste, du 
point de vue de l’histoire de l’art, de ne chercher dans les livres d’artistes qu’un « degré » de 
concordance entre le choix du format et son contenu (donc de les réduire à une dialectique forme-
fonction) ; mais il faut souligner la pertinence de la deuxième partie de la citation : le cas par cas 
doit prévaloir sur toute tentative d’appréhension globale du médium. Particulièrement, le bien-fondé 
de cet extrait se situe dans ce qu’elle signale de la réflexivité plus ou moins inhérente au médium : 
le livre d’artiste, bien souvent, relève implicitement (ou explicitement) d’une « interrogation de fond 
sur la nature même de la forme-livre »72, qui permet du même coup de le penser comme autre chose 
qu’un support « par défaut » (comme peut l’être un livre de littérature). Si nous n’entendons pas 
privilégier cet aspect dans nos analyses, il est important de reconnaître la manière dont les artistes 
disposent de ce support en en subvertissant plus ou moins la forme, matériellement ou 
symboliquement (la quatrième partie du présent travail y réfléchit plus avant) ou, en tous les cas, en 
l’employant comme un matériau faisant partie intégrante de l’œuvre (le rapport à la page, au pli, à 
la matérialité, etc.). C’est dans cette perspective que le livre d’artiste se distingue des autres types 
de livres, quand bien même ceux-ci auraient un rapport avec l’art : « [il] n’est […] ni un catalogue 
ni un recueil d’œuvres préexistantes : il est une création à part entière. »73 A ce stade, avançons que 
la réflexivité est double et que la spécificité la plus aigüe du médium se situe dans ce rapport 
bilatéral : s’il questionne la conception de « ce qu’est un livre (ou un support livre) », il interroge 
dans le même mouvement la conception que l’on se fait de l’art. Dans cette optique, plusieurs 
fonctions critiques sont imbriquées et suscitées par le livre d’artiste74, qui induisent ce que Jérôme 
Dupeyrat appelle un « outrage aux certitudes esthétiques ».75 « Par-là, [ce médium] est marqué par 
une forme de militantisme. »76 
Le livre d’artiste, dans cette conception, à laquelle nous nous accolons car elle correspond à 
notre corpus (le médium compris comme le fruit des années 1960, et largement développé au cours 
des années 1970, est redevable de Fluxus, des minimalistes et des conceptuels, qu’Ecart Publications 
accueille), est donc souvent le fait d’une autoédition au caractère intrinsèquement critique, et ce 
d’autant plus que sa dimension reproductible et industrielle participe elle-même de la remise en 
cause possible de son statut d’œuvre d’art, dans la mesure où les notions d’aura ou d’authenticité 
s’en trouvent altérées. La reproductibilité est inhérente au livre : celui-ci n’est pas copie d’un 
original, mais « est copie ». Or cette reproductibilité altère possiblement l’aura si celle-ci est 
 
 
72 Sophie Bogaert dans Rainer Michael Mason et al., Le livre libre : essai sur le livre d’artiste 1883-2010, du livre illustré 
au livre d’artiste en Suisse romande, Paris/Le Mont-sur-Lausanne : Les Cahiers dessinés, J. Genoud SA, 2010, p. 18.  
73 Idem. Ulises Carrión s’est attaché, dans Ulises Carrión Op. cit., à distinguer le livre d’artiste des autres livres. 
74 Voir notamment Leszek Brogowski, « Du concept du livre et du concept élargi de l’art dans le livre d’artiste », dans 
Leszek Brogowski, Anne Moeglin-Delcroix (éd.), Le livre d'artiste : quels projets pour l’art ? : actes du Colloque, 19-20 
mars 2010, Université Rennes 2, Rennes : Ed. Incertain sens, 2014, p. 15-17. 
75 Jérôme Dupeyrat, Ce que l’édition fait à l’art : extraits d’une collection, Roubaix : Tombolo Presses, 2017, p. 77. 
76 Sophie Bogaert, Art. cit., p. 18.  




corrélative de la rareté, de la préciosité, de l’unicité et de la proximité de la main de l’artiste.77 Mais 
aussi, Leszek Brogowski relève que la reproductibilité peut dans ce cas, « être prise en compte 
comme principe esthétique ».78  
C’est justement dans une perspective analogue – la valeur critique du médium – que Moeglin-
Delcroix définit Ed Ruscha comme un pionnier du genre, en profitant de ses propres affirmations 
pour donner à comprendre le lieu d’une rupture : « Mes livres ont été des brûlots. […] Ils semblaient 
très familiers [au public] alors qu’ils étaient en quelques sorte le loup déguisé en brebis ».79 Cette 
théorie d’une stratégie du loup dans la bergerie ou du cheval de Troie80, perçue également dans les 
livres de la Something Else Press de Dick Higgins, est récurrente, qui souligne le désir d’un 
ébranlement subversif des catégories dominantes de l’art et du livre, par un ébranlement premier des 
horizons d’attentes de la réception. Clive Phillpot, qui a, en plus des artistes eux-mêmes, été l’un 
des premiers commentateurs du livre d’artiste (d’abord appelé bookwork), a publié avec JRP|Ringier 
un recueil de ses écrits entre 1972 et 2010. Ce livre – qui donne en outre une idée diachronique des 
évolutions et hésitations de la recherche81 sur le médium tout en suggérant la continuité, les 
variations et l’actualité qui lui sont relatifs – reconduit les premières impressions déroutées d’un 
contemporain face à la découverte de ce mode de création inhabituel en son temps. Son métier de 
bibliothécaire l’oblige de fait, dès les années 1970, à une réflexion sur le statut du livre d’artiste : à 
quelle catégorie correspond-il ? Doit-on le montrer dans un musée, ou le disposer dans une 
bibliothèque ? La réponse n’est pas évidente. 
Il faut noter à cet endroit que l’une des particularités du médium, s’il en faut, se trouve dans la 
contemporanéité qui existe entre la pratique et sa théorisation, les acteurs de l’un et de l’autre s’étant 
fréquemment confondus.82 Dick Higgins ou Ulises Carrión, par exemple, ont tous deux été artistes 
et théoriciens à la fois : la production de livre d’artistes a elle-même souvent été accompagnée d’une 
réflexion sur ses potentiels et les raisons de son recours. De fait, le médium a profité au cours des 
années 1960-1970 de l’impulsion d’espaces de galeries, de maisons d’édition et de librairies 
spécialisées, dont Something Else Press (Dick Higgins, New York, 1963-), Other books and So 
(Ulises Carrión, Amsterdam, 1975-1979), Printed Matter, Inc. (Lucy Lippard, Sol LeWitt, New 
 
 
77 Sur l’idée d’une « authenticité » ou « aura » altérée par la reproductibilité : Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque 
de sa reproductibilité technique, trad. de Lionel Duvoy, Paris : Ed. Allia, 2012.   
78 Leszek Brogowski, Op. cit., 2016, p. 81. 
79 Résumant les positions de Moeglin-Delcroix, Sophie Bogaert cite Ruscha, dans Art. cit., p. 18. 
80 « L’approche quelque peu subversive de Higgins était de produire les textes les plus radicaux sous des reliures 
conventionnelles de grande qualité, de façon que les bibliothèques normales les mettent plus volontiers sur leurs étagères. » 
Barbara Moore et Jon Hendricks cités par Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., p. 114. 
81 Son livre Booktrek : selected essays on artists’ books (1972-2010), Zürich/Dijon : JRP|Ringier / Les Presses du réel, 
2013. Phillpot, initialement bibliothécaire, a travaillé à proximité et en collaboration avec les artistes, notamment en tant 
que fondateur d’une collection de livre d’artistes au Museum of Modern Art de New York, dont il a été le bibliothécaire 
en chef. Il a entretenu un lien étroit avec Printed Matter Inc. et Franklin Furnace. 
82 Les discours produit sur le médium émanent ensuite de traditions différentes, que ce soit sur le plan géographique ou 
sur celui de la formation intellectuelle de leurs émetteurs. Les théoriciens amènent donc une vision éventuellement 
polarisée du médium, dont l’incapacité première à s’accorder sur le nom « livre d’artiste » est symptomatique. 




York, 1976-) et Franklin Furnace (Martha Wilson, New York, 1976-) sont des représentants 
importants, et avec lesquels Ecart était en communication. 
Ces lieux de diffusion, et partant le médium en question, sont étroitement liés à l’histoire de la 
poésie concrète, de l’art conceptuel et de Fluxus. Ces différentes approches ont toutes présenté un 
intérêt pour le livre, en en employant ou détournant des propriétés intrinsèques différentes. Dans ce 
contexte, Sophie Bogaert note qu’il existe un lien entre la « mutation historique du statut de 
l’artiste », qui a lieu dans les années 1960, et l’apparition du livre d’artiste, de même qu’il existait 
un lien entre cette mutation et les organisations en artist-run spaces. Il est utile de préciser que dans 
cette perspective, l’artiste « n’est pas un mot vague susceptible de désigner tour à tour un peintre, 
un sculpteur ou un graveur » mais désigne « celui qui tente d’étendre son intervention au-delà du 
domaine spécialisé des beaux-arts en s’efforçant de mettre au service de la création les modes 
d’expression empruntés au monde quotidien, dont le livre n’est qu’un exemple ».83 Carrión s’y 
accordait déjà : les artistes « ont quitté le domaine sacré de l’art pour pénétrer dans le domaine plus 
vaste et moins bien circonscrit de la culture. »84 Ainsi, « l’indétermination du terme “artiste” est 
commode puisqu’elle permet de bannir les frontières entre les champs d’expression »85 et, par 
extension, de flouter celles du livre d’artiste. 
Le médium apparaît à cette aune comme un moyen privilégié pour la réalisation d’une 
démocratisation « fluxienne » de l’art. Il l’est également pour la diffusion d’une textualisation 
(emprunte de la tendance conceptuelle) de l’art86 ; si ce dont hérite Ecart est multiple et constamment 
imbriqué, ces deux pôles sont néanmoins constitutifs de notre corpus. Le caractère séquentiel du 
livre (l’une de ses propriétés fondamentales selon Ulises Carrión) permet effectivement – parmi de 
nombreux phénomènes que nous analyserons – la création d’œuvres propices à inclure en elles la 
documentation et une mise en forme du processus comme parties prenantes de l’art. De fait, dans 
un contexte où le « document et l’œuvre, la reproduction et l’art s’équivalent »87 éventuellement, et 
où, dans la perspective conceptuelle, le livre d’artiste peut apparaître comme un « carnet de travail » 
favorable à une valorisation de la « réalisation de l’œuvre »88, il faut noter la faculté du médium à 
déployer une dimension artistique qui ne s’incarne pas seulement dans l’objet, mais qui inclut les 
activités, recherches et processus effectués en amont, et que l’objet documente. Ces démarches sont 
alors synchrones et non plus seulement préalables à l’œuvre.  
Profondément intermedial, c’est effectivement « d’une façon déjà plurielle que le livre d’artiste 
se caractérise dans ses fondements les plus essentiels, puisqu’il est tout à la fois et pleinement livre 
et pleinement (œuvre d’)art. Par suite, rien d’étonnant à ce qu’il puisse être aussi œuvre et document, 
 
 
83 Sophie Bogaert, Art. cit., p. 18. 
84 Cité par Jérôme Dupeyrat, Op. cit., p. 84. 
85 Lauren Laz dans Michael Rainer Mason (éd.), Op. cit., p. 22. 
86 L’expression est de Peter Osborne et citée par Adeena Mey et François Bovier dans Andrea Bellini (éd.), Op. cit., p. 99. 
87 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., p. 142. 
88 Moeglin-Delcroix développe cette idée autour de l’exemple de Jan Dibbets. Idem. 




original et reproduction, exposition et publication, à lire et à voir, mais aussi livre d’artiste et autre 
chose : écrit littéraire, catalogue, manuel, etc. »89 Riche de cette hétérogénéité constitutive, « les 
livres d’artistes s’inscrivent donc sur un territoire où les frontières sont poreuses entre arts plastiques 
et graphisme, entre art et littérature, entre art et théorie, écriture et lecture, texte et image, etc. 
»90 Jérôme Dupeyrat relève que de cette indéfinition des frontières résulte une « illimitation » de 
l’art, qui ne se cantonne plus aux bornes de l’œuvre d’art, car « il n’est ni objet, ni action ni geste, 
mais pensée, recherche, processus ou expérimentation. »91 Ainsi déterritorialisé, le livre d’artiste 
opère alors un geste de dé-définition de l’art, conjointement avec d’autres pratiques développées 
dans les années 1960 et 1970. 
Le livre d’artiste permet donc un élargissement de l’acte artistique92 qui concorde avec le projet 
d’Ecart dans la mesure où il permet des formes d’art éminemment contemporaines – 
autodéterminées, propices à l’information dans un sens large et décloisonnant les frontières. C’est 
ainsi que de la correspondance peut dès lors faire œuvre chez Endre Tót (Correspondance avec John 
Armleder, 1974), dans une logique documentaire.93 
Ces éléments sont utiles à souligner afin, aussi, de mesurer les effets qu’ils peuvent induire sur 
la réception. Nous avons jusqu’ici commenté les raisons du livre d’artiste du point de vue général 
des producteurs. Il est important de compléter ces mentions par le point de vue des usagers du 
médium ou, d’abord, de celui de l’expérience esthétique singulière qu’il suscite. Le livre déstabilise 
potentiellement le spectateur (ce terme est-il valable ?) : mais outre la rupture d’un horizon d’attente 
construit à l’égard de l’objet livre, comment comprendre les modalités de ces déstabilisations ?  
Dans le cas du livre d’artiste, l’expérience perceptive ne se situe pas exclusivement dans le 
lisible (livre) ni dans le visible (artiste). Leszek Brogowski relève avec pertinence que « avant de 
lire le livre, on le scrute du regard et c’est dans cette clairière du visible qui précède le lisible que la 
pratique du livre d’artiste trouve ses accroches, c’est là que se fonde une de ses spécificités : faire 
parler le livre comme œuvre. »94 Le sens de la vue, toutefois, est in fine insuffisant à l’appréhension 
de l’œuvre. Plutôt, l’expérience du livre d’artiste est polysensorielle (toucher, visible, lisible), et 
suppose une temporalité propre plus longue que pour l’observation d’autres types d’œuvres. 
Effectivement, « le spectateur devient alors lecteur (il faut comprendre ici la lecture au sens large, 
comme l’activité de consultation du livre), et la réception esthétique […] n’est plus circonscrite dans 
un espace-temps spécifiquement dévolu à cette activité ».95 A la stimulation des sens s’ajoute en 
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outre souvent une stimulation cognitive (certains livres d’artistes proposent par exemple de résoudre 
des énigmes). 
Les effets qui découlent de la polysensorialité induite par le médium sont nombreux, et cela 
d’autant plus que les différents sens ou types d’intellections suscités peuvent se télescoper dans le 
cas, par exemple, d’une superposition du lisible (texte) et du visible (image). Il faut en outre relever 
l’importance que peut endosser la question de la matérialité dans le cas du livre d’artiste. La 
« manipulation est un moment inhérent à la lecture, mais encore au choix du papier, à sa texture, à 
son épaisseur, à ses qualités mécaniques, etc. »96 Tourner les pages appelle nécessairement une 




A ces égards, de deux choses l’une : si la pluralité qui constitue le livre d’artiste peut 
déconcerter le lecteur (du point de vue de l’identité de ce qu’il a en main, puis de l’expérience 
particulière qu’il en fait), il est également susceptible d’inquiéter les outils, concepts et méthodes 
usuelles de l’histoire de l’art et de la critique pour les mêmes raisons. L’hétérogénéité inhérente au 
médium complexifie son abord. Pour le présent travail, cela suggère une série de précisions d’ordre 
méthodologique sur la formation de notre discours à l’égard des éditions d’Ecart Publications. 
Dans ce contexte, il semble inadéquat de catégoriser strictement les usages, ou de structurer a 
priori ce qui fonctionne sur la rencontre des pratiques dans un « champ d’interrelations » : en un 
mot, il serait dommageable de tenter de stabiliser avec trop de rigueur ce qui s’échafaude sur 
l’instabilité ou, pour ainsi dire, sur un renouvellement théoriquement infini des possibles. Dans un 
esprit bourdieusien, la métaphore du champ magnétique serait ici révélatrice. Chaque effet global 
d’un livre d’artiste se reconfigure au cas par cas, suivant la modification de l’un ou l’autre des 
paramètres de l’œuvre, quand bien même celle-ci se fonderait sur une structure connue. Ainsi, par 
exemple, la seule rencontre texte-image, commune, peut mener à des impressions toujours 
différentes, selon la manière dont elle est articulée avec le phénomène englobant du livre d’artiste 
(au sens de l’hétérogénéité qu’il est capable d’accepter tout en conservant une forme de cohérence). 
Une théorie unique serait insuffisante à rendre compte de l’aspect volatil du médium. 
Cela nous mène à proposer deux perspectives. En premier lieu, donc, la nécessité d’une 
approche en bottom up (par opposition au bottom down) : il ne s’agit pas de calquer un modèle 
théorique global du livre d’artiste – préexistant à l’analyse – sur les œuvres. L’observation des 
particularités, au contraire, doit primer : c’est à partir de celles-ci que nous avons érigés, sur la base 
des tendances dominantes, les regroupements qui apparaissent dans le plan de notre travail. Par souci 
d’intelligibilité, ces organisations typologiques nous ont semblées nécessaires sans qu’elles aient à 
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dessein de cloisonner les pratiques. Pour ces raisons, nous souhaitons privilégier un éclectisme 
théorique, dans l’espoir d’une plus grande souplesse et d’une capacité augmentée à actualiser nos 
analyses au cas par cas : interdisciplinaire et pluriel dans ses réalisations, le livre d’artiste appelle le 
recours à des théories provenant éventuellement de domaines différents (certaines pratiques, par 
exemple, se rapprochent des effets observés par les études littéraires). La proposition de Jérôme 
Dupeyrat nous semble dès lors pertinente : « Au final, il s’agit d’accepter l’idée selon laquelle la 
théorie a du sens lorsqu’elle adhère aux œuvres, voire lorsqu’elle trébuche contre elles, plutôt que 
l’inverse. Idée somme toute logique, mais provocante dans la mesure où elle invalide de nombreux 
écrits sur l’art. »97 
En second lieu, le recours à la théorie du dispositif artistique nous est apparu utile, en dehors 
d’un rapport figé ou stricte à son égard. Leszek Brogowski, dans Éditer l’art : le livre d’artiste et 
l’histoire du livre (2016)98, esquisse l’idée du « livre d’artiste comme dispositif artistique ». La 
proposition est présentée comme un outil encore à préciser. La notion de dispositif est distinguée 
par Brogowski de l’entente qu’en fait Michel Foucault, pour qui elle contient un rapport à la 
surveillance. Il faut davantage la rapprocher de son utilisation dans des domaines d’expression 
culturelle. François Albera et Maria Tortajada ont investigué ce que la notion peut signifier dans le 
cas du cinéma99, Jérôme Glicenstein dans le contexte des expositions.100 Dans les deux cas de figure, 
le spectateur est compris comme un acteur, actif à la réalisation complète de l’œuvre car, le dispositif 
étant appréhendé comme un « agencement » ou « assemblage », « chaque terme [dont fait partie le 
spectateur] se définit par la place qu’il occupe dans le dispositif et par les relations qu’il entretient 
avec les autres éléments. »101 Le concept permet l’examen d’une double relation : interne – entre les 
éléments constitutifs de l’œuvre et de ce qui l’entoure (dans la logique du paratexte de Gérard 
Genette), et externe – entre l’œuvre, ses relations internes, et le récepteur ; cette circulation globale 
nous paraît utile pour penser notre corpus, et ce d’autant plus que, comme déjà évoqué, la 
« collaboration » du spectateur à l’œuvre est un élément privilégié de la pratique d’Ecart : « le livre 
devient un dispositif […], il organise le texte sur le mode d’un agencement qui inclut le lecteur dans 
une « machine » qui n’est plus la seule machine textuelle (hypothèse structuraliste). »102  
Cette faculté à englober, contenue dans l’idée de dispositif, permet de dépasser la seule notion 
de forme et d’organiser l’hétérogénéité évoquée plus haut. Le livre d’artiste, dans ce qu’il a de 
dispositif ne serait donc pas tant une forme qu’une association ou une mise en relation de formes 
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(plus ou moins intermédiale). Brogowski compare ce phénomène à celui du monochrome blanc 
(rectangle blanc) : ce ne sont bien souvent pas ses qualités formelles seules qui font l’œuvre, et une 
même surface blanche ne suppose dès lors pas la même chose chez Robert Rauschenberg ou chez 
Robert Ryman, car le rapport qu’entretient le tableau à ce qui l’entoure n’est pas le même dans l’une 
ou l’autre des situations d’exposition.103 Ces liens interrelationnels, internes et externes à l’œuvre, 
participent donc directement de son sens et de sa singularité. En outre des procédés artistiques 
déployés dans le médium (texte, image, listes, fictions, enquêtes, jeux, documents, etc.), il faut 
ajouter que celui-ci, porteur en cela d’une dimension réflexive, « réinvesti[t] souvent les éléments 
de ce dispositif en tant que tels : papier, page blanche, pliage, cahier, typographie, colophon, page 
de titre, etc., en leur conférant des missions spécifiques » et les fait, par là même, « parler à haute 
voix ».104 Il est à cet aune souhaitable de considérer ensemble le procédé diffusé par le livre et les 
choix de formulations matérielles par lesquels il est mis en forme, dans ses détails (sans pour autant 
en faire un lien de nécessité, ni l’étalon de mesure d’une prétendue valeur artistique). Partant, 
l’attention portée aux détails et aux liens qu’ils entretiennent avec le projet global permet surtout de 
penser que « quel que soit l’élément du dispositif sur lequel on souhaite attirer l’attention (page, 
pliage, cahier ou colophon), il fera résonner l’ensemble du livre ».105  
Ce rapport dynamique du particulier au tout et inversement nous a encouragé dans le choix 
d’une organisation typologique des pratiques, notamment dans nos troisièmes et quatrièmes points, 
selon les liens de communauté qui relient certains procédés artistiques observés. Ceci parce que les 
« éléments spécifiques ou marquants » d’un livre, dans la perspective où ils font « résonner 
l’ensemble », peuvent être abordés « comme autant d’entrées, devant chaque fois conduire à […] 
une lecture qui élargit « l’attitude liseuse », originairement induite par le texte, d’abord au livre 
comme dispositif, puis la prolonge peut-être dans le monde ».106 Dans cette logique, un même livre 
peut être analysé sous plusieurs angles particuliers, suivant le fait qu’il peut contenir simultanément 
plusieurs procédés artistiques majeurs (utilisation de la liste et instigation de l’espace, par exemple). 
Il peut être, si tel est le cas, reconstruit à terme par une évocation fragmentée et énoncée en différents 
moments de ce travail. Chacun peut aussi n’être mentionné qu’une fois, tout en extrayant de cette 
évocation, à partir de certains aspects, une compréhension globale des effets généraux qu’il suscite. 
Ce type d’attention nous a permis de penser que la saisie et l’analyse d’un phénomène processuel 
ou formel particulier, c’est-à-dire la possibilité de se concentrer ponctuellement sur une partie du 
livre et non nécessairement sur son ensemble, était pertinente, suffisante et d’autant plus opportune 
pour la prise en compte d’un corpus de cinquante-sept livres. Le désir d’une analyse systématique 
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et linéaire de chaque livre dans son entièreté, ou d’une analyse exclusivement chronologique, nous 
a semblé trop laborieux, peu propice au parcours de l’ensemble d’une « bibliothèque vivante » aussi 
vaste, et peu concordant avec le décloisonnement récurrent chez Ecart et Ecart Publications comme 
principe de création et comme rapport à l’art.  
Nous avons donc privilégié la notion de circulation comme principe heuristique (que la théorie 
du dispositif encourage et structure), à comprendre sur plusieurs niveaux : d’une part, la circulation 
qui existe à l’intérieur des œuvres (le rapport entre un procédé et sa mise en forme matérielle, par 
exemple) et celle qui existe conjointement entre les œuvres et « le monde », c’est-à-dire, la 
dynamique référentielle (cette référentialité sera particulièrement abordée dans notre quatrième 
point). Un livre peut effectivement exister en dedans et en dehors de lui, par les liens pluriels qu’il 
entretient éventuellement avec une exposition ou, ailleurs, la référence qu’il fait à un procès pénal 
(Genesis P-Orridge documente le procès qu’on lui a intenté pour avoir diffusé des cartes postales à 
contenu dit « obscène »). Ensuite, la circulation propre à la dynamique de réception et de 
(in)complétude de l’œuvre. En dernier lieu, la circulation qui existe au sein de la « bibliothèque 
vivante », c’est-à-dire le réseau d’échos, de communautés et de différences de pratiques que l’on 
peut observer entre les productions d’Ecart Publications sur une dizaine d’années. Ces quelques 
considérations théoriques et méthodologiques ont inspiré l’approche de notre objet d’étude, sans 




Nous entendons dans notre deuxième point soulever d’abord quelques spécificités propres à 
l’organisation collective d’Ecart (en un sens restreint, c’est-à-dire, presque sans appréhender les 
collaborations « hors collectif ») afin d’envisager les rapports qui existent entre cette identité, le 
rapport du collectif à l’art qui les précède dans ce champ, et leurs productions. Nous prévoyons, 
dans ce cadre, d’évoquer plus avant les débuts de leurs activités de publications. 
Ensuite, nous prendrons plus précisément en compte la période internationale, dès 1973. Nous 
nous concentrerons sur l’analyse des livres d’artistes produits par le groupe, selon une organisation 
typologique formulée suivant un ensemble de pratiques récurrentes. 
Dans notre quatrième partie, nous réfléchirons sur les pratiques fondées sur le principe 
référentiel (l’acte de référer à un élément à priori externe) et l’ambiguïté de statut des œuvres qui se 
situent, à cet égard, sur une forme de seuil. Les occurrences où les livres et les documents se 
confondent éventuellement, celles où ils entretiennent un lien direct avec une exposition 
(notamment), et celles où les productions décloisonnent la forme attendue du livre au profit d’une 
réflexivité matérielle ou symbolique.  
Finalement, nous prévoyons, en guise à la fois de clôture et d’ouverture, de réfléchir sur 
l’évolution globale du collectif, du point de vue de l’économie interne à Ecart Publications comme 
de celui d’une économie globale du livre d’artiste.





2 Construction d’une identité collective, naissance d’Ecart Publications (1972) 
 
1967-1973 : Co-construction d’une « mythologie collective »  
 
 
Du groupe Bois au groupe Ecart : des amis, du quotidien et de l’art 
 
Les origines du groupe sont à chercher en amont de son « officialisation » à l’occasion du Ecart 
Happening Festival de 1969 : ce sont durant ces années que s’esquissent les spécificités identitaires 
du collectif qui, nous le verrons, infléchissent directement les œuvres. 
Les membres du groupe se rencontrent dès 1960, durant leurs années d’école, et se réunissent 
très vite autour de la personnalité de Luc Bois – professeur de dessin au Collège de Genève et 
membre de la Société suisse des peintres et sculpteurs –, qui les soutiendra plus tard dans une voie 
« dégagée des critères de l’esthétique ».107 La personnalité du professeur les séduisant et les amitiés 
se ficelant, ils s’identifient dès 1962 comme le « groupe Bois » lors d’une course d’école. Ce sont 
d’abord John Armleder, Michel Dufour, André Tièche, Claude Rychner, Roland Faigaux et Claude 
Wachsmuth. Dès lors, les écoliers pratiquent de nombreuses activités ensemble et avec Bois, qui 
donneront lieu à des randonnées aussi bien qu’à des assemblages ou des concerts.108 Parmi ces 
occupations collectives, leur pratique de l’aviron au Club Nautique de Genève prendra 
progressivement une importance centrale. En 2016, Armleder se remémore cette période et suggère 
une forme de contingence dans ces choix, laissant entrevoir l’idée qu’il puisse en être de même pour 
Ecart : 
 
Nous étions un groupe d’écoliers […] qui décident – on était très proches – de faire ce que les autres 
faisaient, en groupe, tout le temps. Et la première activité qu’on a eue, c’est celle de faire de l’aviron. […] 
Dans le fond c’était la vraie activité, même à l’époque d’Ecart quand on avait la galerie : on imprimait un 
livre la nuit, on se réveillait plus ou moins bien le matin, on mettait de l’ordre dans la galerie et on partait 
ramer, on revenait et on recommençait à imprimer. […] ce qui est intéressant, c’est que ce groupe, dans 
le fond, était essentiellement constitué de gens qui n’avaient aucun intérêt pour l’art.109  
 
 
Armleder, tout en dévoilant dans cette forme de mythologie des origines l’un des sens possibles du 
nom Ecart (l’art n’est pas central), souligne la place décisive qu’occupait alors l’aviron dans leur 
vie. C’est effectivement (et affectivement) l’un des lieux où l’on peut déceler les prémisses de 
l’organisation qui régira Ecart. Découlant en cela de l’esprit d’équipe nécessaire à un tel sport, de 
nombreux documents d’archives traduisent un type de rencontre qui fait primer à l’intérieur du club 
la collaboration collective. Ainsi trouve-t-on écrit sur un compte rendu, en majuscule et mise en 
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exergue, la phrase suivante : « Il dépend de la motivation commune tout espoir de survie. » Plus 
loin, les conditions optimales de cette survie sont définies : « - la suppression des clans 
d’interférence / - un travail de groupe dynamique ».110 L’horizontalité, la bonne entente et le travail 
collectif priment dès alors. Armleder le confirme rétrospectivement : « C’est très interdépendant [les 
uns des autres], d’ailleurs il y a plusieurs happenings qu’on a fait à gauche à droite […] où l’un 
utilise la stratégie de l’autre pour faire, donc il y a une espèce de disparition de l’identité personnelle 
qui était quelque chose qui nous préoccupait. […] ça, ça vient très tôt. »111 Stipulant la dilution de 
l’individuel dans le collectif, le groupe continue néanmoins de s’attacher à des figures fédératrices : 
Pierre Laurent, leur professeur d’aviron, devient une seconde figure importante.  
Dans le sillon ouvert par ces modèles d’organisations amicales, le groupe Bois instaure des 
évènements tels que le Challenge Max Bolli (le nom est inspiré d’une vitrine d’auto-école). Ce prix, 
annuel, consiste – indicatif en cela d’un rapport au monde édifié sur un renversement des valeurs – 
à récompenser les meilleurs accidents de navigation. Des prix-trophées sont confectionnés sous la 
forme, souvent, d’objets transformés (Bovier mentionne, parmi ceux-ci, une chaussure peinte en 
rouge) ou d’assemblages constitués d’éléments récupérés. En quelques sortes, l’art s’immisce dès 
lors discrètement et « naturellement » dans leurs activités, bien que ce ne soit de prime abord pas un 
intérêt précisé de la part des membres du groupe – à l’exception peut-être d’Armleder, qui passe six 
mois à l’École des beaux-arts de Genève et produit de son côté de nombreux dessins et œuvres 
graphiques avant 1969. Le groupe Bois devient alors le groupe Bolli, affilié au club d’aviron : sont 
réalisés dans ce contexte des actions et sculptures (La Maxette, par exemple, est un véhicule lacustre 
assemblé) à l’occasion d’évènements nautiques, des concerts de musique « bollienne » (1966)112 ou 
des écrits à tendance littéraire autour du Challenge Max Bolli. Ceux-ci sont signés en commun 
« groupe Bolli » et « mélangent allègrement informations, citations (Pétrarque, Paul Valéry) et 
anecdotes hermétiques » (fig. 1)113. Si ces activités conservent alors leur caractère privé, elles 
s’intensifient dès 1966 à l’occasion des « Ateliers du Rhône », au sein desquels les membres 
produisent des performances, des concerts improvisés ou des installations éphémères. Précisant leur 
cheminement vers l’art, le groupe se publicise en 1967 avec sa première exposition, Linéaments 1114, 
dont la moitié (un étage sur deux) est composée d’une installation collective (fig. 2). Dans les mois 
qui suivent, le groupe systématise finalement son fonctionnement collectif en établissant un atelier 
bihebdomadaire perçu comme un « laboratoire de recherche » établi sur l’habitude décrite de la 
« déci[sion] de quelques expériences que l’on élaborait en commun et dont on parlait ensuite. »115 
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Des actions dans la rue en découleront notamment. En 1969, le Ecart Happening Festival (fig. 3) – 
dont le programme annoncé est seulement « un programme possible » – apparaît comme l’un des 
résultats de ce modèle. Durant quinze jours, le programme y est reconfiguré chaque soir selon les 
propositions du public et des artistes présents : éventuellement stimulées par des suggestions des 
artistes, les journées sont spécifiées « dans le sens de la musique, ou encore de l’expression 
gestuelle. »116 Aux yeux d’Armleder, il s’agit donc, au moment de fonder une galerie et une maison 
d’édition, d’une « plateforme où les gens pouvaient se rencontrer autour – de l’illusion en tout cas 
– d’une identité. »117 
Il ressort de ces origines une confusion constitutive de l’art et du non-art qui n’est pas en 
premier lieu inspirée par une filiation seule à des principes internationaux tels que ceux de Fluxus 
ou de l’idée de « création permanente » de Robert Filliou. Les pratiques sont horizontales : nulle 
hiérarchie ne semble exister entre sport et art, ou balade et art, qui sont au contraire tous pris dans 
un même mouvement ; la collusion continue entre principes d’amitiés et principes créatifs informe 
leurs productions au détriment d’une stabilisation du statut de celles-ci. Lucchini, par exemple, 
confirme l’indistinction qui existe entre les gestes du « quotidien » (ici, communiquer) et ceux de 
l’art en diffusant dans sa correspondance privée avec Armleder des objets qui ressemblent à des 
collages ou des assemblages de matériaux récupérés (fig. 4 à 6). L’œuvre et la « non-œuvre » 
(désormais devenue archive) sont du même coup confondues. Le caractère trans- qui caractérise les 
activités du groupe et qui existe dès leurs années d’école y est en outre simultanément réaffirmé 
dans sa validité pour l’ensemble de leurs pratiques, qu’elles soient expositionnelles, éditoriales – ou, 
justement, les deux à la fois. En cela, on songe à la notion de post histoire, développée quelques 
années plus tard par Braco Dimitrijevic dans Tractatus Post Historicus (1976), qui fait coexister sur 
un même plan la rue, le Louvre, le tableau, le vélo ou l’histoire, et selon laquelle ces éléments 
constituent ensemble le monde118, sans principe de priorité. 
Il n’est pas surprenant, à cet égard, que le groupe se mette à distance d’une quelconque autorité 
théorique, véhicule éventuel d’une valeur prescriptive : « cela ne nous intéresse pas de mettre la 
théorie au départ et de montrer les œuvres comme exercice de cette théorie. » La liberté est laissée 
au visiteur/spectateur d’édifier sa propre théorie en face des œuvres.119 Pour autant, l’histoire 
d’amitié s’imbrique progressivement à un principe de filiations. De manière indicative, Armleder – 
avec Christian Bibollet – participe au « Mixed Media Course » de George Brecht et John Epstein en 
été 1969, et s’inscrit dans la classe de Joseph Beuys à l’Académie de Düsseldorf.120 Refusant de 
 
 
116 Idem, p. 1. Les informations des deux derniers paragraphes sont dues, en outre du séminaire mentionné, aux Archives 
Ecart ainsi qu’à la recherche précise de Bovier, dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 13-27. Armleder 
révèle également des informations dans le « Talking Heads », Op. cit. 
117 « Talking Heads », Op. cit. 
118 Voir notamment Danilo Eccher (éd.), Braco Dimitrijević, Milan : SilvanaEditoriale, 2016. 
119 Énoncé dans le séminaire d’histoire de l’art à l’Université de Genève, Op. cit., 13.02.76, p. 6, dans Archives Ecart. 
120 « Talking Heads », Op. cit. 




s’engager dans l’armée suisse, il est toutefois emprisonné durant sept mois et ne peut pas se rendre 
en Allemagne ; il dira plus tard que c’est durant cet enfermement qu’il songe définitivement à 
concrétiser le projet Ecart.121 Un réseau de références affirmées se construit dès alors autour de l’idée 
presque antimoderniste122 que l’artiste ne se révèle pas par l’originalité :  
 
Dans le fonds, j’ai la chance d’être aussi parmi les premiers qui ont compris qu’on était tous des suiveurs, 
et je n’ai jamais revendiqué l’idée d’avoir initié quoi que ce soit. […] tout ce que l’on a fait, quelqu’un 
d’autre pourrait le faire, et tout ce que l’on ne fait pas, quelque d’autre le fera pour nous. On est tout au 
plus des passeurs, mais ce n’est même pas certain.123 
 
 
La deuxième exposition à la galerie, Conversation/Étude pour John Cage sur dix bandes 
magnétiques (1973)124 en fournit l’exemple : l’installation formule un panthéon de références par la 
diffusion d’enregistrements audio de dix artistes jugés significatifs. On y retrouve par exemple 
William Burroughs, Marcel Duchamp, Kurt Schwitters ou Merce Cunningham (fig. 7 et 8). Dick 
Higgins, qui sera plus tard invité à la galerie, est également cité : le groupe jouera par exemple une 
pièce de l’artiste en 1977 (Clown’s Way (1959-1961)).125 George Brecht y figure aussi, à qui se 
réfère la note explicative du premier livre d’artiste du groupe, J. A. : Collage collectif par 
correspondance No. 1 (1972/73) / Délicieuses pastilles au miel (1973). Ce principe d’influence 
affirmée se reporte effectivement sur les livres d’artistes : en 1973, le Ecart Yearbook / 1973 est un 
hommage à Dieter Roth et en reprend le très petit format (49x53x25mm) (fig. 9 à 12). Formulé sur 
la base des restes des livres précédents, ce livre intègre en outre une portée rétrospective sur l’année 
1973, à l’instar du Ecart 1973-78 / Archive-Box (1978) (fig. 16, chapitre 1), une enveloppe qui contient 
des parutions des cinq dernières années par des artistes variés. Ces deux productions ne sont pas 
sans rappeler le principe anthologique des Flux year box initiées en 1964 par George Maciunas (fig. 
13).126  Dans une lettre à la Ville de Genève précédant le Ecart Happening Festival, Armleder 
souligne son désir d’un évènement « consacré à une recherche de pointe en devant de l’acquis 
esthétique connu, les réalisations, occasionnelles, sont purement expérimentales et 
prospectives »127 : un désir avant-gardiste de nouveauté par l’expérimentation est révélé malgré la 
prétention à ne rien découvrir. Il semble que les références manifestées par le groupe leur 
 
 
121 « Talking Heads », Op. cit. 
122 Quoiqu’héritiers de « l’âge des avant-gardes », et de Dada en particulier, il est vrai qu’Ecart et le contexte dans lequel 
le groupe s’insère suivent plutôt le modèle de Cage : « John Cage donna l’exemple : on pouvait actualiser l’héritage de 
Dada en écartant la postulation révolutionnaire des avant-gardes historiques, en privilégiant le non-art sur l’anti-art. », 
dans Jean-François Chevrier, Œuvre et activité : la question de l’art, Paris : L’Arachnéen, 2015, p. 67. 
123 « Talking Heads », Op. cit. Nous soulignons. 
124 Les 10 et 11 février 1973, galerie Ecart. 
125 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 166. 
126 Ces boîtes fonctionnent sur une logique d’anthologie, et présentent les travaux de nombreux artistes prenant part au 
réseau Fluxus. 
127 Nous soulignons. Lettre de John Armleder au Maire de Genève, M. Claude Ketterer, le 12 septembre 1969, Archives 
Ecart. 




apparaissent comme les inducteurs d’une recherche plutôt que comme un modèle dont la seule 
imitation est suffisante (nous reviendrons sur la question de l’auctorialité). 
On reconnaît en définitive que l’identité propre d’Ecart se négocie et se déploie dans 
l’imbrication d’une double origine amicale et filiale. Ainsi Gérald Minkoff le résume-t-il : « il y a 
un choix qui est fait à un moment et il implique une attitude particulière à l’intérieur d’un système 
de références qui font partie d’un jeu, mais qui est rattaché évidemment à tout un contexte 
culturel. »128 Les œuvres fournissent le reflet de cette double impulsion.  
 
L’intime à l’œuvre : le banal transfiguré 
 
Le principe filial apparaît comme le lieu d’une clarification consciente des pratiques, en ce qu’il 
facilite l’appréhension des objets par la précision des références et de leurs significations (y compris 
dans les dépliants distribués)129 : si la critique genevoise demeure malgré tout tendanciellement 
confuse à l’égard du groupe130, il faut toutefois reconnaître que ces références peuvent éclairer la 
réception là où le dévoilement de l’intime dans l’œuvre l’opacifie au contraire. 
Les pratiques « intimistes » du groupe peuvent effectivement être perçues comme hermétiques 
ou mystérieuses. Mason reconduit ses impressions en ces termes : « les “œuvres” produites » 
sont « souvent disposées comme les éléments d’un rituel » ; plus loin, il évoque la manière dont 
Ecart ouvre le « banal » au « sacré ».131 En face d’une installation d’Armleder, en 1974, il évoque 
la notion de « mythologie personnelle ».132 Rituel, sacré, mythologie : les mots employés renvoient 
à des univers de croyances traditionnellement réservés aux initiés, et surtout par eux seuls compris. 
Quelle lecture, à cet endroit, faire des deux Livres de la Méduse (fig. 14 et 15) ? Ces œuvres sont 
symptomatiques d’une tendance effective à une forme de transfiguration du quotidien par le groupe, 
dont les clés sémantiques ne sont pas diffusées au public. La private joke, ou au demeurant le private 
universe, informe ces œuvres : sur la couverture figure Pierre Laurent, leur professeur d’aviron – 
rien pourtant ne le précise. Quelques entrées sont néanmoins possibles. 
Le dépouillement des archives permet en premier lieu une entrée dans l’univers du groupe et 
l’ouverture conséquente d’une grille de lecture pour ces livres.  On y découvre qu’au réel s’ajoute, 
par le biais de l’intimité, une couche supplémentaire de sens. Un procédé de mise en fiction de soi 
 
 
128 Énoncé dans le séminaire à l’Université, Op. cit., 13.02.1976, p. 11, Archives Ecart. 
129 Voir Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 91 par exemple. 
130 Notons par exemple la réaction d’Étienne Dumont à l’issue d’une soirée du 19 janvier 1977 où sont jouées par le groupe 
des performances de George Brecht, Alison Knowles et Robert Bozzi, ainsi qu’une pièce de Dick Higgins : « la seule issue 
s’appelle donc la sortie » (la Tribune de Genève, 20.01.1977), ou celle de George Gros : « […] le seul acte courageux est 
de prendre la fuite ; j’ai eu ce courage. » (La Suisse, 20.01.1977) 
131 Nous soulignons. Rainer Michael Mason, « Ecart/Éthique », dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 
144-145.  
132 Rainer Michael Mason, « Ambiances 74/ Le monde comme musée », Kunst-Bulletin, n° 11, Berne, Nov. 1974, p. 6-
10. L’installation d’Armleder est 44 parmi 100 lézards sauvages à Ambienti 74 • 27 artisti svizzeri à Lugano, dans la Villa 
Malpensata. Un livre, sur lequel nous reviendrons, porte également le nom de Lézards sauvages I (1973). 




est à l’œuvre dans les rapports amicaux. Les gens « ordinaires » sont dotés de surnoms 
significateurs, que l’on retrouve dans de nombreux livres, notamment sous la forme de la signature 
– par exemple, la couverture de Janvier 1975 (1975), de Claude Rychner et David McIntosh, indique 
simplement les mentions manuscrites de « Rych » et de « Dougal » (fig. 16). De fait, Lucchini 
devient « Lux », Armleder « Le Mage », Pierre Laurent « La Méduse » ou Éric Gottraux « le 
Boa ».133 Dans les rapports du Challenge Max Bolli ou dans des lettres de voyage, par exemple, ces 
surnoms fonctionnent avec des phénomènes de narrativisation du quotidien, qui leur donnent un 
sens dans un univers imaginaire, déployé en continuité du réel. Le quotidien endosse la fiction, le 
groupe se rapproche de la logique de l’autofiction, et dans cet interstice, le biographique intègre 
l’œuvre. Ainsi du récit largement fictionnalisé d’un voyage en Égypte où Claude (Rychner) côtoie 
le pape, le Bouddha et le Pharaon Boi (fig. 17 et 18), ou d’un compte rendu (fig. 1 et 19) datant de 
1970, qui littérarise non sans humour et opacité les évènements et les prix attribués (le « prix du 
Mage »), en déclinant des sous-titres tels que « Méduser en 1969 » ou « La Méduse personnifiée », 
et en créant un univers mystique dans lequel les « bolliens » sont invités à « relire encore Le Grand 
Livre de Tous les Rites Ésotériques Résurrectionnels pour la Grande Résurgence Finale de la 
Pérennité. »134 On y parle de « signe », de « secret » et de « civilisation » : le groupe Bois (ou Bolli) 
intègre un réseau occulte de significations foncièrement régulé par l’intime. Le monde est 
réapproprié, renommé, recréé, codé en une « géographie symbolique »135 où des figures privées 
miment celles d’une mythologie. Il n’est alors pas anodin que Mason emploie la notion de 
« mythologie personnelle » qu’avaient déjà pensé Gérald Gassiot-Talabot en 1964 et Harald 
Szeemann à l’occasion de la cinquième Documenta (1972) pour englober des pratiques où le 
biographique intime pénètre l’œuvre.136 Ecart, à cette aune, déploierait d’abord une forme de 
« mythologie collective ».  
Partant, les livres au sein desquels l’intime est à l’œuvre, tels que Le Premier et Le Troisième 
Livre de la Méduse (1973)137 (fig. 14 et 15), peuvent faire l’objet d’au moins trois types de lectures.  
Si l’on connait le groupe – et cela est à l’époque « facile » grâce au principe de l’information 
qui leur tenait à cœur et qu’ils concrétisaient par des accueils quotidiens dans la galerie, ouverte à 
qui s’y intéressait lors de tea times à répétition –, on reconnaît sur le livre le portrait de Pierre 
Laurent, professeur d’aviron, dit « La Méduse » et détenteur du Prix du Mage du Challenge Max 
Bolli de 1969 ; on en saisit du même coup le titre. Les deux livres reproduisent sur un grand nombre 
 
 
133 Le phénomène se radicalise parfois. Un livre de 1979 est sous-titré « A Chhjlnoruxy Production » : cet étonnant 
enchaînement de lettres se trouve être une anagramme pour Rych, John et Lux. 
134 Lettre du groupe Ecart, n.d. et Compte-rendu du Challenge Max Bolli, cinquième année, p. 2, janvier 1970, Archives 
Ecart. 
135 L’expression est de Bovier dans Bovier, Cherix, Op. cit., 2019, p. 11. 
136 Mythologies quotidiennes, 1964, Gérald Gassiot-Talabot, Jean Louis Pradel, Bernard Rancillac et Hervé Télémaque, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ; documenta V - Befragung der Realität – Bildwelten heute, 1972, Harald 
Szeemann, Land de Hesse, Cassel. 
137 Il semble que le groupe ait produit un deuxième Livre de la Méduse, mais que celui-ci ait été perdu. 




de pages le portrait du professeur (fig. 20 et 21), l’inscrivant dans une temporalité étendue : selon une 
lecture induite par la connaissance de cette « géographie symbolique » particulière, cette temporalité 
peut suggérer une forme d’éternité propre à la personne de Pierre Laurent, connexe de la dimension 
« sacrée », quoique ludique, que déploie le groupe, et de la déférence qu’il cultive à l’égard de ses 
figures titulaires. Les reproductions internes du portrait sont plus ou moins diaphanes : ce voile 
incarnerait alors l’apesanteur et la différence essentielle souvent projetées sur les éléments d’un 
univers mystique. 
Une deuxième lecture, se fondant sur l’acceptation par le lecteur d’une forme 
d’incompréhension assumée – « […] je pense que ce que l’on fait n’implique pas du tout qu’on 
doive le justifier autrement que comme on le fait »138, dit Armleder –, permet un déplacement de 
l’expérience. Ce flottement peut valoir pour lui-même (la réception d’une œuvre doit-elle 
nécessairement se fonder sur un sens donné ?), ou peut bénéficier d’une attention portée à d’autres 
aspects – la couleur ou le graphisme et la typographie du titre. Nous reviendrons sur ce type de 
lecture. 
Une troisième consisterait à percevoir le potentiel universalisant d’un tel livre. Cette 
perspective rejoint l’idée qu’au sein des « mythologies personnelles » de la documenta V, « les 
photos de famille jaunies de Boltanski reflétaient une réalité plus vraie, plus profonde, plus partagée, 
que celle diffusée par la grande presse, censée pourtant « coller » aux évènements. »139 Si on ne 
connaît pas Pierre Laurent, on peut toutefois opérer une transposition et y trouver le reflet de sa 
propre expérience : tout un chacun a connu une figure marquante comme le professeur l’a été pour 
le groupe. Ce potentiel universel, au demeurant, peut être actualisé par le partage d’un imaginaire 
culturel ou social collectif. Ainsi Mason trouve-t-il dans l’œuvre d’Armleder mentionnée plus haut 
un « miroir qui renvoie l’image de la société et du visiteur », par lequel il perçoit dans la 
« mythologie personnelle » de l’artiste une « mythologie sociale ».140 La notion de Méduse renvoie 
elle-même à une mythologie en réalité largement partagée : ainsi le regard fixe de Pierre Laurent 
peut-il évoquer le regard de la Méduse grecque, ou sa position penchée et les lèvres entrouvertes 
rappeler la Méduse du Bernin (1638-1648) (fig. 22). Ces œuvres d’Ecart, selon Armleder, 
fonctionnent précisément sur une balance du privé à l’universel : « dans les activités du groupe, 
certaines mécaniques faisaient sens pour nous et nous les considérions donc comme 
universelles. »141  
Dans cette dernière perspective, il faut souligner l’emploi de la notion de mécanique : c’est dire 
que le processus des œuvres compte et s’autosuffit dans une certaine mesure, qu’il se frotte en tous 
les cas à l’expression de l’intime : « il suffisait de les réinjecter [les références personnelles] dans 
 
 
138 Énoncé par Armleder dans le séminaire à l’Université, Op. cit., 13.02.1976, p. 6, Archives Ecart. 
139 Catherine Millet, L’art contemporain en France, Paris : Flammarion, 2005, p. 197. 
140 Rainer Michael Mason, « Ecart/Éthique », Art. cit., p. 144-145.  
141 Cité par Lionel Bovier dans Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 13. 




un système pour mettre en place une mécanique réelle. Produit de cette mécanique, l’objet n’est 
alors plus totalement « innocent », même si les références injectées ne sont pas lisibles de 
l’extérieur. »142 Cette « mécanique », dont le premier livre du groupe est le fait, est héritée et 
partagée. Elle parle comme pourrait parler l’emploi d’un alexandrin à qui connaît la poésie : elle 
contrebalance la « fermeture » relative que pourraient supposer les renvois à l’intime que le groupe 
cultive. Les œuvres sont donc construites sur la dialectique du privé et d’un certain héritage 
artistique proche, dans ce contexte, des notions de « mécanique » ou de « système ».  
 
1972 : naissance d’une imprimerie, Ecart Publications  
 
En 1972, le groupe acquiert une imprimante offset – qui sera principalement gérée par Lucchini 
– et planifie l’édification d’un pôle éditorial. Un cahier datant de septembre 1972 retrace les 
réflexions d’Armleder à cette période. L’artiste y définit comme « nécessaire dans l’immédiat » la 
publication de deux périodiques au moins : l’un aurait dû être de nature anthologique sur la poésie 
concrète, le second orienté sur l’« actualité » (« texte, essais, références à des expériences »). S’y 
lisent également d’autres prévisions (« première livraison de 2 ou 5 livres »), à terme non abouties.143 
Si ces projets ne se sont pas réalisés, ils traduisent la manière récurrente dont le collectif poursuit 
des intentions diverses, qui ne sont souvent pas menées à terme : l’histoire d’un « Ecart inachevé » 
resterait à écrire.144 Une page datée du 16 octobre évoque une série de collages. Le groupe, qui 
dispose également d’une photocopieuse Xerox, acquerra en 1974 une nouvelle machine offset, de 
meilleure qualité145, et développera un atelier de reliure ainsi que, pendant quelques années (entre 
1972 et 1976), un atelier de sérigraphies, principalement géré du point de vue technique par 
Rychner146 (à l’origine, par exemple, d’une série de Daniel Spoerri, Die Morduntersuchung (1973) 
(fig. 23)). Selon Armleder, les membres d’Ecart, et particulièrement Lucchini, ont appris à utiliser 
ces machines « sur le tas », par l’expérimentation, en profitant parfois des conseils de connaissances 
ayant des compétences dans le domaine de l’édition.147 
 Le premier livre publié par l’organe éditorial du collectif date de février-mars 1973 et s’intitule 
J. A. : Collage collectif par correspondance No. 1 (1972/73) / Délicieuses pastilles au miel (fig. 24). 
Le livre paraît à l’occasion d’une exposition du même nom, qui présente vingt-quatre planches de 
collages effectués en collectif (fig. 25). Le livre contient une notice explicative précise, qui reconduit 
 
 
142 John Armleder cité dans Idem.  
143 Cahier de notes, daté septembre 1972, signé « John », et intitulé « cahiers pour l’esquisse d’une maison d’édition et 
d’un atelier/galerie », Archives Ecart.   
144 C’est d’ailleurs l’argument de l’exposition Anecdotes sans inventaires, Archives Ecart, 1969-2019, espace 
LiveInYourHead, Genève, du 19 novembre au 14 décembre 2019, organisée par Elisabeth Jobin et Yann Chataigné. 
145 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 51. 
146 Énoncé lors d’un entretien avec l’artiste, mars 2020. 
147 Idem. 




le procédé employé : le texte distingue justement ce travail de la tradition du collage (cubiste, 
dadaïste, surréaliste, etc.) par le « système de distributions des éléments » qui le régit (fig. 26).  
Sur cinq mois, Lucchini et Armleder se sont astreints à s’envoyer sans contrainte des 
« documents ». Chacun disposait au préalable de douze planches vierges numérotées : il s’agissait 
pour l’expéditeur d’envoyer un document avec le numéro d’une planche, et pour le récepteur de 
coller comme bon lui semblait les pièces reçues sur la planche désignée. Une forme de composition 
aveugle en résulte : le choix des pièces collées et le choix de la disposition de ces éléments sur la 
feuille ne sont pas dues aux mêmes personnes, et sont d’autant plus pénétrées par l’aléatoire que 
« les éléments reçus devaient être collés au fur et à mesure selon l’ordre d’arrivée sur les planches 
désignées et conséquemment sans connaître les documents suivants. »148 Les artistes ne voyaient en 
outre pas les collages de l’autre pendant toute la durée de création. Quoique auteurs se distinguent 
dans la note de ces courants, le mode de fonctionnement employé évoque des procédés tels que ceux 
employés par Jean Arp dans Rectangles selon les loi du hasard (1916) – qui s’élabore également sur 
des logiques processuelles – ou, plus directement encore, le jeu du cadavre exquis, tel que l’ont 
développé les surréalistes aux environs des années 1925 et qui induit également une composition 
aveugle (fig. 27 et 28). 
Le livre reproduit les planches d’Armleder et Lucchini sur papier A4, en quasi-transparence et 
dénuées de couleur. Plutôt, les collages sont reproduits en un bleu unique (fig. 29 et 30). L’aspect 
« solarisé » de ces reproductions de collages est dû à la technique d’impression, plus précisément au 
matériel disponible : la photocopieuse Xerox était d’ordinaire prévue pour « les impressions au trait, 
[…] donc tout ce qui était un demi-ton ne passait normalement pas ».149 Le matériel du groupe en 
1973 ne permettait pas d’imprimer des aplats de couleurs.150 Dans la démarche de remédiation, du 
dispositif de l’exposition à celui du livre, les œuvres mutent donc dans leur apparence et leur 
matérialité (aplatie dans le livre). Le choix d’imprimer et d’assembler ces reproductions malgré la 
conscience de l’inadéquation technique entre couleur, œuvre graphique, demi-ton et Xerox – d’où 
résulte la teinte « solarisée » qui pourrait ailleurs être perçue comme une dénaturation de l’œuvre – 
atteste de ce que les artistes acceptent et accueillent volontiers une forme de contingence dans leurs 
productions, au détriment de la perspective d’un « achèvement » désiré. Il n’est pas anodin, à cet 
égard, que Lucchini et Armleder se soient contentés de fragiles attaches parisiennes en guise de 
reliure, privilégiant une apparence – sinon « bureaucratique » (et alors subvertie) – pour le moins 
« quotidienne » ou « amatrice » (fig. 24). Le choix de la pratique du collage implique déjà, quant à 
 
 
148 Note explicative, dans John Armleder, Patrick Lucchini, J. A. : Collage collectif par correspondance No. 1 (1972/73) 
/ Délicieuses pastilles au miel, 1973. 
149 Entretien avec John Armleder, mené le 17 avril 2018 dans l’atelier de l’artiste à Genève par Elisabeth Jobin et Simon 
Senn et intitulé « vidéos d’artistes, partie 3 : John M Armleder et Ecart ». Publié sur archivesecart.ch, novembre 2018. 
150 Indiqué lors d’un entretien avec l’artiste, le 11 mars 2020. 




elle, l’intégration de matériaux non proprement « nobles » dans l’œuvre, et la valorisation du 
fragment et de l’hétérogène comme dynamiques de créations. 
Une page liminaire documente les titres donnés aux collages (fig. 31), qui fluctuent entre 
dédicace à des figures amies (Luc Bois) ou inspiratrices (George Brecht), en empruntant un ton aux 
allures hermétiques et ludiques, similaire à celui employé, comme on l’a vu, par les membres entre 
eux. Les pages vingt-cinq et vingt-six témoignent du potentiel documentaire du livre (reproduction 
de correspondance, reproduction des enveloppes employées durant le processus), tandis que la note 
d’intention insiste sur l’importance d’un « système d’organisation » apte à donner lieu à une création 
à la rencontre entre mécanique processuelle de hasard (héritée et référencée), participation 
personnelle, complicité amicale et implication collective : les œuvres sont éminemment coréalisées 
et l’auctorialité divisée en trois (aléatoire, personnel, collectif), donc amenuisée. Se fondant ainsi 
sur une telle alchimie, ce premier livre est symptomatique de ce vers quoi tend l’identité des œuvres 
du collectif sur la durée. 
De fait, l’insistance sur les notions de mécanique, de système ou de méthode, est ici révélatrice : 
il n’est pas anodin, en outre du potentiel de réception que ces procédés suscitent (dans la mesure où 
ils se fondent sur des références), que le premier livre d’Ecart Publications soit régi par 
l’établissement d’un processus. Ces quelques notions correspondent à une agentivité, au sens 
linguistique du terme : l’action qu’elles induisent (co)produit effectivement l’œuvre d’art. A 
l’œuvre, le processus endosse donc une autorité créatrice. Son importance est d’autant plus aiguë 
que le produit matériel de ces mécaniques (et des artistes) ne constitue pas entièrement, dans cet 
« élargissement de l’acte artistique », une fin en soi : le déroulement du processus fait donc partie 
de l’œuvre autant qu’il la produit.  
Processus et objets entretiennent toutefois, dans les discours du groupe, un rapport ambivalent : 
ils sont autant œuvre l’un que l’autre (en coexistence), ils sont œuvres ensemble (en 
interdépendance), et ils font œuvres indépendamment l’un de l’autre. D’une part, l’indépendance 
des résultats d’actions est professée : « on les montre en tant que déchet, c’est-à-dire, totalement 
détaché des expériences qui les ont produites. »151 D’autre part, le phénomène est nuancé : « […] on 
ne fait pas que des actions. Chacun de nous fait des œuvres, c’est-à-dire des objets terminés, 
exposables dans des cadres parfois, et très souvent ces pièces sont réalisées à partir d’une action, 
c’est-à-dire que pour pouvoir réaliser notre travail on a un certain schéma, un certain système qui 
nous y fait aboutir. […] Pour nous il n’y a rien de plus important que la suite continue de tous les 
trucs que l’on peut bien faire et la manière dont ils se mêlent. »152 Résonnant en cela avec les 
 
 
151 Énoncé par Armleder dans le séminaire d’histoire de l’art à l’Université de Genève, Op. cit., 13.02.1976, p. 5, Archives 
Ecart. 
152 Nous soulignons. Ibid., p. 6, Archives Ecart.  




préoccupations de Fluxus et des conceptuels vis-à-vis de l’œuvre et de sa réalisation, il n’existe en 
définitive pas nécessairement, pour les artistes, de hiérarchie entre ces niveaux de lectures.  
En accordant une pleine valeur au processus, Ecart se met à distance de toute impulsion 
dogmatique. A cet endroit, le support livre d’artiste permet précisément, on le constate, d’accueillir 
ces différents aspects. Ceci de plusieurs manières : en donnant à voir ou à lire le processus, par 
principe explicatif (J. A. : Collage collectif par correspondance No. 1 (1972/73) / Délicieuses 
pastilles au miel ou 3x(2x1) / A Chhjlnoruxy Production, 1979), ou en le divulguant par sa 
documentation ("12 portes avec bleu, rouge, jaune." / Frottage, 1973) ; et en octroyant 
conjointement la possibilité de réunir au sein du même objet les résultats de ce processus, soit sous 
la forme de reproductions, soit que le livre est lui-même seul ce résultat. Ces trois cas laissent penser 
que le lien de « continuité » entre le processus et le résultat de ce processus prime, la plupart du 
temps, sur l’indépendance totale de l’un ou l’autre de ces aspects (ou des deux), telle que l’idée est 
parfois proférée par les discours du groupe. Processus et produits sont alors majoritairement le fait 
d’un « projet commun » : interdépendants et coextensifs, ils se commentent mutuellement. 
 
L’intentionnalité volontairement réduite de l’artiste  
 
 
« Pour changer l'art il faut changer l'homme pour 
changer l'homme il faut changer son ego »153 
 
  
Le « hasard organisé » : processus de neutralisation de l’expression de soi 
 
 
Si cette importance accordée à la mécanique de l’œuvre traverse les activités d’Ecart 
Publications, une partie de ses occurrences concerne l’emploi du « hasard comme méthode ».154 Le 
premier livre d’Armleder et Lucchini, que nous venons de décrire, se revendique d’une dimension 
imprévisible, active dans la production des collages, par laquelle l’expression de soi est réduite : 
« l’élaboration du travail se gérait elle-même, égalisant nos interventions affectives et les apports 
les plus aléatoires ».155 Les compositions résultent dans ces collages d’une diffraction des choix qui 
induit une méconnaissance constante du résultat final : le système explicité plus haut est appelé à 
endosser la responsabilité d’organiser les sources créatrices, dont l’aléatoire fait partie (en se 
positionnant entre l’expéditeur et le destinataire). La formulation de ces méthodes de « distribution » 
est référencée, qui cite – outre la dynamique par correspondance – les « systèmes de chance » hérités 
 
 
153 Selon le mot de Ben Vautier. Voir Ben Vautier, Théorie de l’ego par Ben, disponible en ligne : http://www.ben-
vautier.com/livrepdf/ben_theoricien.pdf, consulté en mai 2020. 
154 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Sarah Troche, Le hasard comme méthode, figures de l’aléa dans l’art du XXe 
siècle, Rennes : Presses universitaires, 2015. 
155 Note explicative, dans John Armleder, Patrick Lucchini, J. A. : Collage collectif par correspondance No. 1 (1972/73) 
/ Délicieuses pastilles au miel, 1973. 




de John Cage, Jackson McLow et George Brecht. A comprendre au sens anglais du terme, la notion 
de chance renvoie aux chances procedures décrites par Brecht dans Chance-imagery, publié en 1957 
(et 1966).156 L’inclusion d’une indétermination paradoxalement volontaire dans l’œuvre d’art 
précède de fait ces noms (Brecht en propose une brève histoire), et peut être répartie en deux pôles 
principaux : le « hasard accidentel » et le « hasard mécanique ». L’un et l’autre, contextuellement, 
dépendent d’impulsions et d’objectifs différents quant à l’emploi du hasard dans le domaine 
artistique.157  
Les usages qu’ont pu faire du hasard les dadaïstes, les surréalistes, Jackson Pollock, les 
Nouveaux réalistes, ou John Cage avec ses compositions aléatoires, diffèrent effectivement. Dans 
les premiers cas, le désir est manifesté d’exprimer une forme d’inconscience émancipée des valeurs 
et des acquis structurant initialement les créations, et initiatrice en cela d’une ouverture des possibles 
(Tzara, Breton). Ailleurs, il s’agit de recourir à une gestuelle forte dans l’automatisme de laquelle 
s’installe l’imprévu sous forme accidentelle (Pollock).158 A des degrés variables, du crédit est 
accordé dans les deux cas à l’intentionnalité de l’artiste. A tout le moins, l’affectif et l’idée d’une 
expression de l’intériorité (éventuellement par le corps) de l’artiste ne sont pas complètement 
écartés.159 Ainsi de Pollock : « Quand je suis dans mon tableau, je ne suis pas conscient de ce que je 
fais. C’est seulement après une espèce de temps de « prise de connaissance » que je vois ce que j’ai 
voulu faire. »160  
Les méthodes employées dans Collage collectif – les règles qui en structurent l’œuvre a priori 
– reposent au contraire sur la distinction entre « l’utilisation de l’inconscient de l’auteur et des 
méthodes tenant de l’utilisation du non-conscient, autrement dit entre un automatisme psychique et 
un aléatoire mécanique. »161 C’est bien ce second aspect qui est privilégié ici, corrélativement à un 
« affranchissement » idéal « des goûts et des sentiments de l’artiste ».162 Cage, dans ses 
enseignements de musique, accueillait volontiers les élèves qui ignoraient tout du solfège, 
témoignant du peu d’importance accordée à la maîtrise des outils traditionnels (solfège) de 
créations et d’exécution de cette création : la faculté à inventer des systèmes aléatoires est bien plutôt 
valorisée, qui permet d’élimer ensuite le rapport de relation entre intentionnalité et œuvre produite 
 
 
156 Une version bilingue anglais-français est publiée en 2002 : George Brecht, Chance-imagery / L’imagerie du hasard, 
trad. par Bruno Elisabeth, Paris : Les presses du réel, 2002. 
157 Voir notamment Sarah Troche, Op. cit., p. 25-35. Le « hasard accidentel » ne serait pas le résultat de lois ou de règles 
prédéfinies et restreintes (réitérables, en ce sens, car structurées), mais le fait d’un nombre infini de causes à l‘origine d’un 
objet que l’artiste reconnaît ensuite comme « œuvre ».  Nous y reviendrons, cf. infra, p. 50. 
158 Dans les drippings de Pollock, « le facteur aléatoire de sa création réside […] dans l’écart en partie imprévisible entre 
le mouvement et sa trace. ». Pierre Saurisse, La mécanique de l’imprévisible : art et hasard autour de 1960, Paris : 
L’Harmattan, 2007, p. 190. 
159 Jean Arp : « Le hasard m’a ouvert des perceptions, des perspicacités spirituelles immédiates. », cité par George Brecht, 
Op. cit., p. 89. 
160 Jackson Pollock, 1947, cité dans George Brecht, Op. cit., p. 92. Nous soulignons. 
161 Vincent Mika, Irrelevant process : Machines à dessiner et images trouvées, thèse de doctorat soutenue à l’Université 
Paris VIII le 26 novembre 2016, p. 46-47. 
162 Pierre Saurisse, Op. cit., p. 190. 




au profit de celle entre hasard systématique et œuvre.163 Ce fonctionnement s’appuie donc 
effectivement sur « l’articulation entre intention et absence d’intention (hasard méthodique) : le 
hasard ne réside pas dans l’absence relative de maîtrise mais dans le choix pleinement assumé du 
non-choix. »164 Il faut néanmoins relever encore que dans Collage collectif, le système demeure au 
service d’une articulation dialectique entre l’aléatoire, l’expression individuelle et l’expression 
collective : chacun de ces aspects infuse l’œuvre sans forcément prendre le dessus. Ce livre n’est 
donc pas uniquement le produit d’un système, puisque la main, le geste et le choix de l’artiste sont 
encore impliqués dans un rendu esthétique final conscientisé (fig. 25)165.  
Le second livre publié par Ecart, "12 portes avec bleu, rouge, jaune." / Frottage (fig. 32), est 
réalisé par Patrick Lucchini au printemps 1973. Lié à une exposition du même nom (avec une 
installation d’Armleder)166, la mécanique du hasard y est « radicalisée », excluant de fait toute 
intervention gestuelle ou expressive de l’artiste. L’exposition se fonde sur des « frottages d’un 
battant de porte effectués à l’aide de crayons des trois couleurs fondamentales. La porte est divisée 
en cinq parties, chacune étant coloriée selon les données d’un schéma aléatoire. Ce hasard 
programmé fait qu’une porte peut être entièrement ou pas du tout colorée. […] La série s’arrête à 
douze portes afin qu’aucune solution chromatique ne se répète. »167 Puis, « les grandes feuilles de 
couleurs sont ensuite réparties au hasard et tapissées sur le mur de la salle d’exposition. »168  
Le livre, qui prend la forme d’une enveloppe (228x210mm) surimprimée d’une porte, endosse 
la fonction de documenter l’élaboration et la fixation du processus déployé dans l’exposition, et 
constitue à la fois un réceptacle de « traces » : l’enveloppe blanche, réfléchissant en cela son rôle 
premier de contenant (et poursuivant le rapport au mail art du premier livre), se fait le véhicule de 
feuillets explicatifs des schémas aléatoires par lesquels sont procédés les frottages, de dessins 
programmant les dispositions de l’espace d’exposition, et contient dans le même temps des 
retombées des tailles des crayons de couleurs (fig. 33 et 34). Bien qu’il soit lié à une exposition, ce 
livre ne répond pas, au regard de son contenu, d’une fonction de catalogue au sens traditionnel du 
terme.169 Diffusant par ailleurs un carton d’invitation rehaussé de couleurs (fig. 35), il semble qu’il 
ait au contraire été publié en amont de l’exposition. Vecteur, en ce sens, du système de l’œuvre 
plutôt que de l’œuvre terminée (le résultat de ce système), le livre fait en quelque sorte parler le 
 
 
163 Pierre Saurisse, p. 193 et s.  Brecht décrit par exemple une méthode de Cage : « Il dressa une portée sur une feuille de 
papier, et plaça les notes sur la portée au niveau des points où certaines imperfections minimes se produisaient dans le 
papier. Des billes encrées roulant sur une surface irrégulière traçaient un motif déterminé par les imperfections imprévues 
dans la surface et les rebonds hasardeux des billes les unes contre les autres. », George Brecht, Op. cit., p. 112-113. 
164 Sarah Troche, Op. cit., p. 33. 
165 « De même, Morellet oppose la « main chaude », qui participe selon lui à la sacralisation de l’œuvre et la valorisation 
de l’artiste « génial », à la rigueur méthodique de la « main froide », opérant mécaniquement à partir d’un nombre restreint 
de choix. », Idem. 
166 Du 11 mai au 7 juin 1973. 
167 Rainer Michael Mason, « Refaire l’inventaire du monde », la Tribune de Genève, Genève, 30 mai 1973. 
168 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 41. 
169 Nous reviendrons dans notre quatrième point sur les relations du livre à l’exposition. 




processus comme œuvre, qui se trouve ici dévoilé dans son importance et sa quasi-autonomie170. De 
ce point de vue, sa formulation n’est pas complètement étrangère à l’emploi que faisait par exemple 
Jan Dibbets du médium : conceptuel, le néerlandais utilisait le livre d’artiste comme un « carnet de 
travail »171 (fig. 36). Chez Lucchini, les schémas montrés permettent d’articuler, à la manière d’un 
tableau mathématique, les douze portes et les cinq feuilles (correspondant aux cinq parties de la 
porte). Les trois couleurs sont numérotées et distribuées sur ce schéma selon des règles 
directionnelles préétablies (fig. 34 et 37). A l’instar des œuvres de Morellet, telle que 6 répartitions 
aléatoires de 4 carrés noirs et blancs d’après les chiffres (1952) (fig. 38), cette structure repose sur 
« un nombre restreint de choix que l’on peut précisément dénombrer, conditionnant de manière 
rigoureuse la prolifération des données. »172 Datés, les feuillets nous permettent de suivre Lucchini 
dans l’invention de son système, au fil des expérimentations, des hésitations et des traçages : une 
feuille traduit par exemple la tentative première de fonctionner avec dix-huit portes, tentative 
finalement écartée afin d’éviter la répétition de l’une des « solutions » déjà impliquées (fig. 37). Ce 
livre fait bien le portrait, en filigrane, d’une pensée en action, in progress ; le cheminement de 
l’œuvre est mis en lumière comme une constituante de l’œuvre. 
Intentionnellement, donc, un système né d’une « opération conceptuelle » est créé afin 
d’induire les conditions d’un résultat « non intentionnel ». Performatif, le système active ce que 
Lucchini nomme des « frottages ». Le choix de ce terme n’est pas anodin, qui réfère plus ou moins 
explicitement à Max Ernst (fig. 39) : celui-ci employait le « hasard accidentel » comme activateur 
d’œuvres, en reconnaissant dans certains éléments de la nature un pouvoir suggestif, voire 
hallucinatoire, à même de stimuler ses propres visions intérieures. Il utilisait donc le crayon pour 
révéler ensuite sur des feuilles en les frottant la matière d’une écorce ou d’un mur en brique. Sur 
cette base, il développait des visions de monstres ou de forêts. Lucchini, en employant le terme de 
« frottage », se situe donc dans une filiation en même temps qu’il s’en distancie, puisque nulle 
représentation figurative ne s’ensuit dans son cas. Privilégiant une approche plus proprement 
« cagienne », la référence à Ernst est en ce sens plutôt réflexive d’une certaine histoire du « hasard 
en art ». 
Ce type de procédés partage avec le jeu la création de ses propres contraintes pour donner de 
l’espace à l’imprévisible ou à un désordre apparent caractérisé par la surprise. Christian Besson 
relève le potentiel transgressif commun au jeu et à ce type d’art, de ce qu’ils sont en quelque sorte 
 
 
170 Eu égard à la dynamique ambiguë qu’entretenait le groupe à l’endroit de la relation entre procédé et produit, le 
paradigme de l’œuvre semble ici insuffisant pour décrire les phénomènes développés. 
171 C’est le cas, par exemple, avec Robin Redbreast’s Territory / Sculpture 1969 (1970), qui « documente la façon dont 
l’artiste est intervenu dans la zone de vol d’un rouge-gorge de trois mois, à l’aide de piquets sur lesquels l’oiseau pouvait 
se poser. » Ainsi le livre reproduit-il une carte de la ville, un plan ou un récit, et le vol de l’oiseau constitue une sculpture. 
Jérôme Dupeyrat, Op. cit., 2017, p. 74. 
172 Idem. 




« sans nécessité extérieures », et « improductifs »173. La régulation est entièrement définie et 
acceptée par l’artiste, sans rapport de dépendance et appelle plutôt la possibilité d’une ambivalence 
dont Armleder « sait gré à Fluxus » : ainsi, note-t-il par exemple, « c’est ce que j’aime dans ces 
happenings : d’un côté ils sont puritains, et de l’autre on dirait que le produit fini tourne en dérision 
l’ensemble des opérations. »174 La dimension ludique des pratiques d’Ecart, qu’on a déjà pu déceler 
plus haut, participe de l’effort de désacralisation et de dévaluation de l’autorité de l’œuvre d’art sur 
le « non-art », voire le « non-culturel ». John Gosling, à l’occasion de l’exposition Billiards 
Drawings175, à laquelle correspond un livre (fig. 40), crée « 29 états de jeu et action du public sur les 
fenêtres de la galerie »176 : le public est invité, à l’aide de points noirs en autocollants, à jouer au 
billard sur des schémas transparents collés au préalable sur les vitrines de la galerie (fig. 41 et 42). 
Ces schémas présentent des « débuts » de partie résultant eux-mêmes de domaines structurés et 
structurants tels que l’astrologie ou la chromatique. Relié à l’agrafe, le livre éclaire, sous forme 
narrativisée, les intérêts de Gosling pour ces domaines, ou ceux de l’informatique et de l’alchimie 
et, dans ce cheminement, les origines des schémas (fig. 43). A la fin du catalogue, des énoncés 
prescriptifs pour des events sont reproduits, qui naissent de la « production informatique »177 (fig. 
44). On se situe donc dans une appropriation d’autres domaines, dynamisée par « la légèreté du jeu 
et la rigueur de la science ».178 Le processus, le recours à des sources créatrices autres et l’intérêt 
pour le jeu y sont explicites : ce modèle étaie les rapports étroits que peuvent entretenir « art régulé 
(ou mécanisé) », hasard et jeux ; surtout, le recours à une systématique qui, quelle qu’elle soit, 
dépasse le « choix » ou « l’expression » de l’artiste.  
 
La nomenclature, terreau de création 
 
Dans une lettre d’avril 1974179, John Armleder établit le contact avec Maurizio Nannucci, artiste 
florentin dont les intérêts portent notamment sur la poésie concrète. La lettre, estampillée Ecart 
Publications, indique : « j’ai découvert que tu avais beaucoup travaillé sur la nomenclature des 
couleurs et cela m’a réjoui : nous avons un intérêt commun ! » Armleder prend pour exemple de cet 
intérêt son travail à l’occasion de Rainbows in Heaven (juin 1973), qui se fonde sur la systématique 
offerte par des phénomènes de nomenclatures : « le point de départ était la nomenclature utilisée par 
 
 
173 Christian Besson, « Courant d’air, entracte, chahut, infusion, diffusion », in Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 
2019, p. 136 et s. 
174 Armleder l’évoque en 1986 lors d’un entretien avec Christoph Schenker. Il parle, dans ce contexte, des « happenings 
Fluxus ». Christian Besson, « courant d’air, entracte, chahut, infusion, diffusion : sept notes sur Ecart et les performances 
de John M Armleder », in Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 140-141 
175 Du 8 novembre au 8 décembre 1973. 
176 Énoncé sur le carton d’invitation. 
177 « computer generated instructions ». 
178 Pierre Saurisse, Op. cit., p. 191. 
179 Lettre de John Armleder à Maurizio Nannucci, 2 avril 1974, Archives Ecart. Nannucci publiera deux livres chez Ecart 
Publications. 




diverses fabriques de crayons de couleur et leur numérotation –> les mêmes couleurs avec des noms 
différents ou au contraire des couleurs différentes avec des noms semblables ! »  
Entre l’été 1972 et l’été 1973, Armleder réalise une série de dessins, définis comme 
des « manipulations de gammes de couleurs sur schèmes aléatoires et d’études comparatives ». 
Déclinée ensuite en « peintures de grand-format sur draps », la série est structurée à partir de 
« crayons de manufactures différentes » suivant « l’ordre de numérotation des couleurs et leur 
disposition dans la boîte qui varient chez tous les fabricants »180 (fig. 45). Une étude comparative est 
ensuite menée sur les différentes textures des crayons, employés tour à tour sur des planches aux 
motifs similaires. Sont parallèlement énumérées, sous une apparence tantôt tapuscrite, tantôt 
manuscrite, des listes de noms de couleurs (fig. 46 à fig. 48). Celles-ci sont comparables, 
effectivement, à la mise en images et en mots des nomenclatures de couleurs par Maurizio Nannucci 
dans Faber Castell Polychromos (1967) ou Colours Nomenclatures (1970) (fig. 49 et fig. 50), et cela 
d’autant plus qu’il semble que les listes reproduites dans le livre en noir et blanc aient d’abord été 
colorées, si l’on se fie au souvenir de Patrick Lucchini, qui reproduit quelques années plus tard l’une 
de ces planches (fig. 51). En format A4, le livre donne à voir, sur une série de feuillets, une partie de 
ces dessins et listes de noms de couleurs manufacturées. Dans la lignée de Collages collectifs, les 
couleurs y sont ôtées et le contraste des images, proches de la transparence, est réduit (fig. 52). Les 
éditions de tête sont en revanche rehaussées au crayon de couleur. La page de couverture, ainsi que 
celle qui clôt le livre, sont quant à elles systématiquement imprimées en bleu (fig. 53 et 54).  
Le geste de présenter des listes rédigées de nomenclature – commun à Armleder et Nannucci – 
crée les conditions d’une réflexivité plurielle. La langue et les noms, ces systèmes de classification, 
structurent une forme de rationalité préétablie, qui se trouve ici à la fois radicalisée (une liste fait 
œuvre) et questionnée. Les pratiques de ces artistes participent dans ce mouvement d’une 
interrogation du rapport d’adéquation existant plus ou moins entre la sémantique du langage, la 
réalité de l’objet auquel elle renvoie (ici, des nuances de couleurs), leur manifestation graphique et 
les perceptions individuelles ; il n’est pas anodin que ces artistes développent ce type de réflexions 
entre 1967 et 1973, dans une période baignée par les pensées dites structuralistes puis 
poststructuralistes, héritières, notamment, des interrogations barthésiennes sur le signe et la 
signification des images et de la langue. Nannucci, de son côté, prend également en compte, dans 
ces relations, la symbolique des couleurs : le rapport, historiquement et géographiquement 
localisable, entre le jaune et la jalousie, par exemple.181 
L’emploi de la nomenclature de couleurs permet de fait l’articulation d’un double 
questionnement du visuel et du textuel, dans ce qu’ils peuvent avoir de réel autant que de factice, ou 
 
 
180 Notes d’intention en entrée du livre Rainbows in Heaven et autres dessins 1972-73 (1973). 
181 Voir, notamment, Maurizio Nannucci : There is another way of looking at things, catalogue d’exposition, Milan : 
SilvanaEditoriale, 2012, p. 51-83. 




de simulacres. Nannucci cherche à entrevoir dans ces interstices l’occasion d’un nouvel espace pour 
créer et percevoir. Car, se rapprochant en cela de la dynamique conceptuelle, il situe dans le langage 
un pouvoir quasi perfomatif à même de creuser dans l’acte de représentation des ouvertures : 
« language allows us to create new thoughts […] there is another way of looking at things. »182 (fig. 
55) Le pouvoir du langage consiste dans cette perspective en une reconduction possible des 
brouillages de nos perceptions, autant qu’en l’organisation de ce brouillage : « j’essaie aussi, dans 
une certaine mesure, d’arranger avec des mots simples le chaos auquel notre perception est 
confrontée, comme je l’ai fait par exemple […] avec “les Nomenclatures” »183. Dans l’œuvre 
d’Armleder, il semble néanmoins que l’organisation linguistique et le chaos sensoriels se 
superposent plutôt jusqu’à se confondre : doit-on regarder (ou visualiser dans les versions non 
rehaussées) les couleurs, lire leur nom, ou au contraire tenter les deux simultanément, au risque d’un 
brouillage ? Quelle perception doit primer ? Ces démarches appellent à une lecture réinventée, qui 
prend acte de la réflexivité décrite. Le fait que le livre ne soit pas relié contribue en outre à augmenter 
l’impression de désordre : on peine à s’y retrouver, et si les planches sont nommées par une table 
des matières, ce nom n’est pas toujours indiqué sur les feuilles correspondantes. Il suffit donc de les 
mélanger par maladresse pour qu’un doute s’insinue ensuite ; or, il n’est pas aisé, en l’absence de 
précision par un titre, de comprendre à quoi se réfère une liste de numéros ou de noms plus ou moins 
abstraits de couleurs. 
De surcroit, Nannucci a beaucoup travaillé avec les couleurs primaires et les néons, dans 
l’intérêt d’une rencontre entre l’écriture et les potentiels lumineux propres aux couleurs et aux LED. 
Armleder a investigué avec Lucchini de semblables pratiques à l’occasion d’une performance de 
décembre 1972, Three Colours Events, au cours de laquelle ils utilisaient des lumières ou des craies 
des trois couleurs primaires (fig. 56 et 57). Ces différents éléments – couleurs, lumières, et textes – 
sont considérés par Nannucci comme des « possibilités » ou des « suggestions » : des domaines qui 
entrent en concurrence ou en connivence, et que l’art parvient à révéler dans cette ambivalence. 
Le livre d’Armleder véhicule de tels décalages, ou frottements : dans les dix exemplaires de 
têtes, rehaussée au crayon de couleur184, la liste des dessins est doublée de la mention « rainbows in 
Heaven ». Ainsi démultipliée en couleurs vives, la liste déclenche un conflit d’interprétation entre 
le textuel et le perceptif du visuel (fig. 58). Suscitant de fait un type particulier de perception, 
l’écriture y endosse du même coup une éventuelle portée visuelle, une matérialité autre qui traduit 
la connaissance qu’avait déjà Armleder des développements de la poésie concrète, détachée de la 
seule « codification » permise d’abord par les lettres dans l’alphabet latin au profit d’une 
 
 
182 Énoncé sous la forme d’un néon blanc lors de l’exposition The is another way of looking at things, Musée d’art Moderne 
de Saint-Etienne Métropole, 2012. 
183 Maurizio Nannucci : There is another way of looking at things, Op. cit., p. 68. 
184 Les exemplaires de tête, dans ce cas, comportent un « ajout » esthétique susceptible d’apporter une variation sensible 
dans l’appréhension de ce livre. La question des exemplaires de tête sera analysée dans le cinquième chapitre de ce travail. 




spatialisation et d’une plasticité nouvelles de ces mêmes signes linguistiques.185 Dans le feuillet 
intitulé 61 out of 72 by 4 Rainbows in Heaven no. 8, Encre de chine (fig. 47), Armleder déploie 
quatre listes verticales manuscrites. Écrites à l’encre de Chine, ces colonnes peuvent apparaître 
comme un clin d’œil à la calligraphie extrême-orientale, fondée sur des idéogrammes qui, quant à 
eux, reposent effectivement sur une gestuelle significatrice186 – la variation visuelle d’un trait influe 
sur le sens final de l’idéogramme – et non seulement sur un code.187  
Ce brouillage des perceptions et la réflexivité qu’il permet sur la représentation intervient en 
définitive dans un contexte de désarçonnement et de dé-définition, on l’a vu, du rapport que l’on 
entretient avec l’art. La « contemplation », longtemps érigée en paradigme de l’art, est ici déniée en 
même temps que l’esthétique traditionnelle (le Beau, le plaisir de percevoir). C’est le rapport au 
« réel » de l’écriture, des images et de la couleur qui est bien plutôt mis en exergue et interrogé (que 
permettent-ils de dire de la réalité dans laquelle nous évoluons ?) 
Plus, les « dessins » véhiculés par le livre – l’appellation de dessin est intéressante – s’appuient, 
ainsi que le précise la table des matières, sur une sélection par « système de chance ». Sorte de socle 
préexistant à l’œuvre, la « structuration externe » qu’offre en outre le recours à des classifications 
par nomenclature est perçue par Armleder comme une « incitation autre ».188 Systématique, la 
nomenclature fournit effectivement le terrain d’un déplacement du geste artistique similaire à celui 
permis par les méthodes de hasard, propre à neutraliser par son mécanisme l’intervention affective 
de l’artiste dans la création. C’est comme si l’expressivité d’Armleder était donc volontairement 
atténuée par deux fois (hasard et nomenclature), retenue simultanément par plusieurs sources 
externes érigées en co-autrices de cette série.  
La même année, Armleder réemploie le principe de la nomenclature dans /Ayacotl-Excerpts-
.189 Chaque page recense des noms de types de haricots secs différents, collectionnés et employés 
durant une série d’actions et une exposition d’assemblages du même nom (fig. 59 et 60).190 Sur la 
base de la collection est articulé à cette occasion un « environnement thématique ». Les actions sont 
photographiées selon un système aléatoire et sont ensuite projetées sur deux diapositives, de manière 
non synchrone.191 Une installation, montée sur le mur de la galerie, est composée d’impressions de 
haricots sur tissus (fig. 61).  
 
 
185 Emmet Williams est dès 1967 l’initiateur d’une anthologie de la poésie concrète, publiée par la Something Else Press 
de Dick Higgins. Emmet Williams, Anthology of Concrete Poetry, New York : Primary Information, New York : 
Something Else Press, Inc., 2013 [1967]. 
186 Anne-Marie Christin a développé de nombreuses réflexions autour de ces problématiques. Voir notamment L’image 
écrite ou la déraison graphique, Paris : Flammarion, 1995.  
187 Nannucci met également au jour la plasticité sonore du langage. Il le fait sur invitation du groupe lors du passage de ce 
dernier sur Close Radio (Californie) en 1977. 
188 Notes d’intention en entrée du livre Rainbows in Heaven et autres dessins 1972-73 (1973). 
189 Le titre lui-même, ayacotl, signifierait « haricot » en langue aztèque. 
190 Du 14 mars au 13 avril 1973, puis présentée en septembre de la même année à la 8e biennale de Paris. 
191 Précisé par ailleurs dans la note d’intention d’un autre livre annexe à l’exposition, Ayacotl (septembre 1973). 




Juxtaposés, l’image (produites par les haricots et par leur manipulation), l’objet (les haricots) 
et, plus tard, l’énonciation de la nomenclature correspondante (les noms de ces haricots) mettent au 
jour un décalage proche de celui observé dans Rainbows in Heaven ; ainsi rendu apparent, ce 
décalage révèle les différences existantes entre les approches imagées, physiques et textuelles d’un 
même objet, chacun apparaissant dès lors comme un outil de représentation possible, parmi d’autres 
(on peut évoquer ces haricots par différents moyens). En d’autres mots, c’est comme si chacun de 
ces moyens d’expression, mis en exergue par la confrontation, se dévoilait par suite en tant que 
construction – l’image dépend d’une construction (un choix technique, une composition, des 
couleurs, etc.), le langage également (en témoigne les innombrables langues et syntaxes existantes), 
etc. – en ce sens qu’aucune de ces approches ne « va de soi » et ne prend le dessus sur une autre. 
L’image, le texte, ou l’objet peuvent alors être interprétés à ce jour comme des regards : des 
approches particulières, mais non uniques, de la « réalité ». Il en découle que la « réalité » (au moins 
physique) – ici un objet simple, le haricot – peut être approchée et commentée sous différents angles, 
de manière kaléidoscopique. Ce faisant, l’expérience Ayacotl suggère la possibilité de s’interroger 
sur la manière dont ces différents « langages » peuvent être insuffisants, seuls, à signifier la réalité 
ou, peuvent s’avérer à tout le moins partiels (chacun ne donne qu’un angle parmi d’autres). Sans 
chercher à en conserver l’entière valeur philosophie et toute proportion gardée, le geste d’Armleder 
pourrait à certains égards être comparé à l’« allégorie » platonicienne de « la caverne » (notre 
perception de la réalité est souvent incomplète). 
Le livre, qui appartient à la Double Sphinx Serie et qui prend l’apparence d’un cahier d’écolier 
(205x146mm), ne donne que les noms des haricots, sans les imager (fig. 62 et 63). A sa seule lecture, 
on peine donc à se figurer l’objet auquel les noms renvoient, soulignant la possible coquille vide que 
peut représenter le langage en l’absence de son signifié (ce à quoi il renvoie). Il faut finalement 
souligner que la démarche globale d’Ayacotl réfère à Alison Knowles (et George Maciunas) : 
l’artiste considérait quant à elle sa Bean Rolls (1964) (fig. 64) – qui prend la forme de boîtes contenant 
divers haricots suivant des listes fondées sur une longue série de mentions de haricots dans la 
musique, l’histoire, les sciences et la publicité – comme un livre. Les haricots coexistent avec ces 
listes, enroulées et disposées dans la boîte : soit le visuel se lit au même titre que le textuel, et le 
textuel se regarde au même titre que le visuel, soit cette superposition se révèle dans ce qu’elle a 
d’impossible, de foncièrement hétérogène. 
En 1979, le livre 3x(2x1) / A Chhjlnoruxy Production (fig. 65 et 66) organise les quarante-deux 
planches réalisées à l’occasion de L’exposition que l’autre aurait pu faire / 3x(2x1). Il s’agissait 
pour Rychner, Armleder et Lucchini, de proposer, pour chacun, une série de travaux : une copie 
« d’après un original » des deux autres, un travail qu’« aurait pu faire » les deux autres, un « travail 
que [l’un] aurait pu faire pour [l’autre] », « un travail que [l’un] n’aurait jamais fait » ou encore 
« comment [l’un] aurait pu faire un travail que [l’autre] a fait ». Le but étant, en définitive, 
d’« évoque[r] alors ce comportement collectif et [de] dispose[r] certains rouages d’un système ou 




de mécaniques que le groupe s’est intuitivement proposé d’utiliser et de partager. »192 Ce projet, 
s’employant à une confusion volontaire des identités personnelles, étaie les dynamiques collectives 
et intimistes selon une organisation aux allures mathématiques – à l’instar de la nomenclature –, que 
le titre caricature (l’intitulé 3x(2x1) décrit le projet sous la forme d’une fausse équation). En 1979, 
six ans après Collage, 12 portes ou Rainbows in Heaven, ce livre regroupe donc encore le triple 
intérêt du groupe pour l’intime, la systématique et la dilution de soi dans le collectif, soulignant la 
prégnance de cette formule dans les activités d’Ecart.  
C’est ainsi que l’on trouve, sur une planche de Claude Rychner, un type de salutations – le mot 
« mêêê » – qui, propre à l’univers du groupe en tant qu’amis, se retrouve justement dans leurs 
correspondances personnelles et apparaît comme une partie prenante de leur « mythologie 
collective » (fig. 66). De manière indicative, la planche de Lucchini évoquée plus haut, 
correspondant à « une copie de mémoire d’un travail que John Armleder avait fait », imite l’une des 
listes de nomenclatures de Rainbows in Heaven, dans laquelle les numéros des couleurs étaient écrits 
avec le crayon de couleur correspondant (fig. 51). Six ans après, donc, Lucchini demeure marqué par 
les expérimentations d’Armleder autour de la nomenclature, et notamment par cette planche dont le 
titre, Gamme polychromos, Écriture, 1972, est très proche de celui de l’œuvre déjà signalée de 
Nannucci. 
 
Remarques intermédiaires : statut de l’artiste, statut du faire collectif 
 
A l’époque je pense qu’on avait un discours […] de se dire 
qu’effectivement, en abolissant l’auteur, en travaillant sur 
une plateforme qui était collective, on pouvait s’abstraire 
des désirs et des obligations de l’individu, qui, lui, veut 
conquérir, posséder, dominer en quelque sorte.193 
 
 
Ces premiers livres posent en commun la question du rapport d’Ecart – en particulier, ici, du 
« noyau fort » du groupe : Armleder, Rychner et Lucchini – à l’auctorialité, à laquelle question se 
greffe celle du rapport au collectif (ou de la possibilité d’une auctorialité collective). Devrions-nous 
reconnaître seulement une forme de paradoxe dans le constat, double, que les œuvres sont infusées 
d’intimité biographique, de quotidienneté transfigurée, et prétendument dégagées tout à la fois d’une 
partie de l’auctorialité, ou de cette personnalité, par le recours à des processus structurants ? 
Il paraît plus juste de dire qu’il existe une cohérence entre ces deux pôles à priori 
contradictoires. L’expression d’un « moi » (voire d’un « nous » de la « mythologie collective » du 
groupe) et l’effacement de ce même « moi » fonctionnent dans une logique de réversibilité ou de 
 
 
192 Nous soulignons. Note d’intention dans le communiqué de presse de la galerie Marika Malacorda, où a été présentée 
l’exposition. Archives Ecart. 
193 « Talking Heads », Op. cit. 




superposition transparente194 : que le groupe emploie l’intimité à l’œuvre dans un exemple comme 
celui des Livres de  la Méduse ou déploie ces mêmes références biographiques dans une dynamique 
ludique (les titres des collages collectifs, le « mêêê » de 3x(2x1)), ou qu’il se défende de l’expression 
par le recours au hasard ou à une autre logique systématique comme celle de la nomenclature, il 
résulte dans les deux types de cas un effritement volontaire des hiérarchies héritées à l’endroit de 
l’art et des artistes. Les deux phénomènes participent d’une démystification de l’acte créateur, 
encouragée d’autant plus par l’utilisation du livre d’artiste. Si l’art n’est rien d’autre qu’une amitié, 
ou s’il est impersonnel et machinique, il n’est plus le fait d’un génie hors du commun des mortels. 
Un principe d’« équivalence »195 proche des idées de Robert Filliou s’en dégage, qui vise à annuler 
la frontière entre « l’art et la vie » et qui annulerait du même coup la notion d’« artiste » et l’autorité 
que l’on  y associe bien souvent. 
Pour autant, il faut relever que si la notion d’artiste est prétendument attaquée sous plusieurs 
angles, l’« efficacité » de ces remises en cause est relative. C’est d’abord, semble-t-il, une attaque à 
la tradition, plutôt qu’un déni définitif de la « fonction auteur », qui est en jeu. Il en résulte une 
distanciation plus proprement réflexive – à l’intérieur du « champ artistique » – que sociale, moins 
apte qu’espéré à engager une réelle « démocratisation » de l’art. Jérôme Dupeyrat remarque de son 
côté le paradoxe constitutif du livre d’artiste : comment peut-il, comme souhaité, participer d’un réel 
élargissement de l’accès à l’art, lorsqu’il fonctionne déjà sur une subversion des codes de l’art, qui 
sont pourtant les repères les plus probablement évidents pour un public non spécialisé (et, même, 
pour  une réception connaisseuse) ?196 C’est une dynamique semblable qui paraît se dessiner dans la 
réception du groupe, bien souvent confuse, comme on l’a déjà pu voir, y compris sur les bancs de 
l’université : dans le séminaire de 1976 auquel a participé Ecart au sein de la section d’histoire de 
l’art de l’Université de Genève, la professeure et les élèves sont dans le désir de faire parler le 
collectif dans la direction d’une forme de « justification » de leurs actes créateurs, traduisant de fait 
un certain trouble à l’égard de l’« identité-artiste » des membres du groupe. Gérald Minkoff, lors de 
ce séminaire, est ambigu, en évoquant la notion floue de « fonction » (d’artiste) pour échapper aux 
questionnements, et se distanciant de l’image traditionnelle de l’artiste en même temps qu’il en 
accepte tacitement l’appellation et le métier : « Il est évident que le rôle romantique des artistes ne 
 
 
194 Lionel Bovier commente ce type de phénomène à l’endroit de l’œuvre d’Armleder, dans Op. cit., 2005, p. 86-87. 
195 Filliou évoque la notion pour la première fois en 1969 dans Teaching and learning as performing arts. Elle correspond 
d’abord à l’idée suivante : « bien fait / mal fait / pas fait / Dans l’optique de la Création permanente, je propose que ces 
trois possibilités soient équivalentes. », p. 248. « Selon la modalité du “mal faire”, l’œuvre peut être l’objet d’un bricolage 
précaire et non d’une maîtrise technique des matériaux et de la composition ; il n’est pas nécessaire qu’elle soit belle et de 
ce point de vue l’art “mal fait” vient contredire l’idée même des beaux-arts. En déclarant équivalents le “bien faire” et le 
“mal faire”, R. Filliou s’oppose ainsi à l’idéologie de la spécificité de l’artiste et de la professionnalisation du métier 
d’artiste. » Cécile Mahiou, Benjamin Riado, « Regards croisés sur le Principe d’équivalence de Robert Filliou : une œuvre 
hors-médium », Revue Proteus, n°1, déc. 2010, p. 13. 
196 Et Nannucci de constater : « Les premiers collectionneurs de livres d’artistes étaient eux-mêmes des artistes. », 
Bookmakers, Op. cit., non paginé. Voir aussi : Jérôme Dupeyrat, « Les éditions d’artistes et leur réception : entre 
provocations et malentendus », dans défier la décence, Leszek Brogowski et al., Défier la décence : crise du sens et 
nouveaux visages du scandale dans l’art, Arras : Artois presses universitaires, 2016, pp. 83. 




nous intéresse pas. On ne s’occupe absolument pas du préjugé social qu’il peut représenter. C’est 
une fonction qui existe dans la société et que l’on emploie pour agir comme on veut. »197 
 Il découle de ces observations une possible forme d’instabilité du statut de ces artistes, au 
moins dans la communication création-réception. A défaut de permettre une « démocratisation », la 
réduction de l’autorité de l’artiste est menacée par une polarisation éminemment binaire : soit 
l’artiste n’existe pas du tout, mais alors il peine à « justifier » son existence sociale, soit ses efforts 
pour ne pas exister le font d’autant plus exister ; car l’incompréhension qu’ont pu susciter les 
pratiques d’Ecart peut être envisagée à l’aune de l’idée partagée qu’il existe, précisément, une 
différence fondamentale entre l’artiste et le non-artiste, et qu’alors il est normal pour le non-artiste 
de ne pas toujours « comprendre » l’artiste. Mais, aussi, c’est un écran qui se construit entre « l’art 
et la vie », loin du « tout homme est artiste » de Joseph Beuys. En ce sens, ce flottement infléchit 
des réactions paradoxales et presque « radicales » : soit « la seule issue s’appelle donc la sortie »198, 
soit la légèreté, l’effritement des distinctions d’autorité et le ludique amical du groupe permettent 
une entente au sens fort du terme. Celle-ci s’est bien souvent développée grâce à la disponibilité et 
la présence des membres d’Ecart dans leur galerie autour d’un sens aiguisé de l’accueil : « certaines 
personnes viennent ici pour discuter car c’est une manière de création collective. ». A la question : 
« ce lieu où ce degré de liberté et de jeu est permis, quel rapport a-t-il avec la société en général ? », 
Minkoff répond : « on pourrait presque dire qu’il peut être fondamental puisque d’autres, sachant 
qu’ils peuvent venir, s’y sentent ouverts à un tel processus et peuvent aussi s’y insérer.  »199 
Il semble possible, en définitive, de relever que les pratiques évoquées jusqu’ici participent 
effectivement d’une réelle dévaluation d’une autorité, mais d’une dévaluation dont la bonne 
appréciation revient paradoxalement d’abord au milieu de l’art, puis à celui de l’histoire de l’art, au 
regard desquels est pensée (au sens de conscientisée) la possibilité de différentes approches du point 
de vue de l’expression, de la gestualité ou de l’œuvre finie. Peut-être que l’art conceptuel a, de 
manière générale, plus directement accepté de fonctionner avec une réflexivité perçue comme 
suffisante sur l’art lui-même ; Fluxus, s’employant à cette même réflexivité, a en revanche souhaité 
en premier lieu l’employer à une forme de « sortie » vers les dehors du « milieu artistique » et des 
personnes concernées par ce milieu, au risque d’une fluidité moins réelle qu’espérée. 
Il faut néanmoins souligner à ce stade que cette fluctuation, voire ce flottement, de statut a été 
reconnue par les membres d’Ecart eux-mêmes au cours des années 1970, d’une manière parfois 
maladroite, ailleurs presque amère. Car les modalités de statut influent directement les modalités de 
création : il ne s’agit donc pas seulement d’une forme d’« image renvoyée » (artiste, pas artiste, qui 
pourrait être secondaire), mais bien d’une attitude créatrice centrale. Il faut donc percevoir dans 
 
 
197 Séminaire d’histoire de l’art à l’Université de Genève, Op. cit., 13.02.1976, p. 11, dans Archives Ecart. 
198 Etienne Dumont, Art. cit., Tribune de Genève, 20 janvier 1977.  
199 Gérald Minkoff dans le séminaire d’histoire de l’art à l’Université de Genève, Op. cit., 13.02.1976, p. 4 et 9, dans 
Archives Ecart. 




l’histoire d’Ecart une évolution du rapport à l’expression, et surtout, à l’expression individuelle. 
Ainsi d’une lettre d’Armleder à Johannes Gachnang (alors directeur de la Kunsthalle de Berne) dont 
le ton est un peu désenchanté : 
 
Mon opinion va dans le sens des observations de Jean-Christophe [Ammann] dont vous m’aviez fait part 
au téléphone. Je crois que Jean-Christophe perçoit justement les confusions de nos accrochages de groupe, 
qui sont l’objet d’un intense travail entre nous, mais qui offrent une image hermétique et surtout 
fourvoyante aux spectateurs. Je crois que nous sommes tous conscients que notre collectif est plus 
significatif que nos productions individuelles, mais que très paradoxalement, ces dernières nous 
« représentent » mieux. […] Si mon avis est à exprimer ici, je crois que Lucchini concentre au mieux ce 
que Ecart peut impliquer.200 
 
Discernant une certaine difficulté à agir dans la collaboration stricte et seule, Armleder reconnaît la 
pertinence de l’expression de marques individuelles, au point d’établir un nom jugé à même de 
« représenter » une forme condensée de l’identité artistique d’Ecart. Mais cette perspective implique 
de comprendre Ecart d’abord comme un ensemble d’artistes distincts dont la somme des identités 
serait le collectif (on part donc de l’expression individuelle), plutôt que comme un monolithe à 
identité unique (collective), façonnée par un certain nombre d’interventions totalement intervertibles 
et sans identités propres. Une « somme » admet par définition la diversité. La même année, Gérald 
Minkoff fait un constat analogue :  
 
Par exemple on peut parler de cette pièce, appelée « Concert » que j’ai regardée hier en spectateur. C’est 
en même temps collectif et individuel. Chacun a préparé 5 partitions, 5 manières d’arranger et de présenter 
les choses. […] En même temps il s’agit bien d’un travail collectif et d’une manière d’exprimer très 
personnelle.201  
 
Le fait est que l’acceptation, quelques années après les débuts du groupe, d’une importance de 
l’individuel trahit le désir premier de confusion interpersonnelle au nom d’une « mort de 
l’auteur ».202 Il n’est pas anodin, à cet égard, que le recours aux systématiques et à l’aléatoire soient 
moins fréquents après 1973, et que leur fonctionnement soit presque pastiché en 1979 dans 3x(3x2) 
(qui est structuré mais pas régi par le hasard ou quelque chose de « hors de contrôle », en même 
temps qu’il reprend un sens de la formule mathématique). Le contrôle de l’artiste, son expression 
individuelle, sont de plus en plus assumés. Le délitement final d’Ecart en témoignera en quelques 
sortes : certains artistes ont cessé les pratiques artistiques (ou justement pas ?) aux profits d’activités 
comme le tir à l’arc (Rychner), lorsque d’autres (Armleder, Minkoff, Olesen) ont poursuivi une 
carrière personnelle dans l’art203. 
 
 
200 John Armleder, lettre à Johannes Gachnang, 28 août 1976, Archives Ecart. 
201 Séminaire à l’Université, Op. cit., 13.02.76, p. 5, Archives Ecart. 
202 Selon le mot de Roland Barthes. 
203 Nous reviendrons sur cette histoire en cinquième partie de ce travail. 




En 2019, néanmoins, Armleder affirme dans un interview qu’il n’« a jamais tellement cru en 
l’auteur »204 : si l’efficacité de la remise en cause de l’artiste par Ecart peut être relativisée, il 
n’empêche qu’il s’est agi là d’une idée phare extrêmement forte et relativement stable, qui a guidé 
avec fermeté une partie importante des activités et aspirations du groupe, et à l’aune de laquelle un 































204 Entretien avec John Armleder, « Vidéos d’artistes, partie 3 : John M Armleder et Ecart », Vid. cit. 




3 Ecart international : pratiques du livre d’artiste (1973-1982) 
 
 
De fait, le désir de déléguer sa propre créativité au profit d’autres sources de création a très vite 
mené à l’entreprise d’un partage artistique étendu bien au-delà du seul noyau genevois du groupe. 
Les deux sous-points qui suivent en sont le reflet, sur deux niveaux (connexes) : l’ouverture rapide 
des éditions Ecart à des participations transcontinentales, et la forte et récurrente inclusion du 
spectateur, ou lecteur, dans la réalisation de l’œuvre – c’est-à-dire, au moins, dans la complétude de 
son sens. On peut à ce stade désigner une pluralité de « coréalisateurs » chez Ecart : ce sont des 
procédés (mécaniques, systématiques ou, nous le verrons, accidentels), des réalisations collectives 
(au sein d’une même œuvre, ou dans la fabrication d’un corpus, d’une bibliothèque), ou la 
construction d’un « spectateur en collaborateur ». Chacun des éléments de cette liste participe d’une 
fragilisation des frontières de l’œuvre ; nous verrons en outre dans le chapitre suivant comment le 
médium livre d’artiste devient finalement lui-même la cible de cette redéfinition des bordures. 
 
« Embrasser tous les mouvements » : Ecart Publications en réseau 
 
Un motif supplémentaire [du développement du livre 
d’artiste] fut la décentralisation du système de l’art, pour le 
déplacer de New York, Londres, etc., vers une base nationale 
élargie et internationale. […] L’art du livre a utilisé la 
tendance de l’art à être « reconnu » par sa diffusion – à circuler 
dans les revues – et en a fait l’essence du médium.205  
 
Le premier objet dû à un artiste externe au groupe – geste par lequel Ecart devient un collectif 
dans un collectif désormais étendu (un « Ecart international ») –, est Billiards Drawings / 29 States 
of Play & Public Action on Galery Windows. Le livre de John Gosling date de novembre 1973, soit 
environ huit mois après le premier livre édité par Ecart Publications. Si le groupe se concentre, en 
fin de l’année 1973, sur de nouvelles productions « internes » (Minkoff, Armleder), il revient dès le 
début de l’année 1974 avec des collaborations « externes » : en janvier, un livre de Daniel Spoerri, 
intitulé Die Morduntersuchung, est édité. S’ensuit, au cours de l’année, quatre invitations : Minkoff 
collabore avec Jean Otth dans Videoart en mars-avril, David Zack produit CV Nut Art Show en mai-
juin, Endre Tót publie Correspondance avec John Armleder en juillet et Robin Crozier clôt l’année 
avec Drawings Collages & other Works. Les années suivantes, ces invitations sont systématisées : 
jusqu’au délitement du groupe, les apports externes dominent quantitativement la production d’Ecart 
Publications. Dans une lettre datant d’après 1977, l’édition de livres d’artistes proposés par des 
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artistes extérieurs au groupe est ainsi mentionné comme étant constitutive de « la majorité de [leur] 
travail ».206 Des formulaires témoignent de la manière dont sont organisées ces collaborations (fig. 
1). 
En 1976, Ecart participe à la 37ème biennale de Venise. Leur projet s’intitule The Venetian Tools 
Project (14 juillet-10 octobre). Le groupe y présente exclusivement – en lieu et place de créations 
des membres du groupe – des cartes postales produites par une longue série d’artistes invités (fig. 2 
à 4), dont l’inspiration doit refléter l’identité d’Ecart telle qu’elle est perçue par chacun des 
participants. Les artistes sont invités à transmettre, sur ces cartes, des « informations figurant un 
outil (concept-projet-maquette - etc.) », que le groupe comptait utiliser ultérieurement sur le second 
volet du projet, qui n’a finalement jamais vu le jour. Le choix de représenter Ecart en ne présentant 
aucun travail d’un membre du collectif est indicatif : il cristallise, à mi-chemin de l’histoire du 
groupe, le rapport extrêmement fort que celui-ci entretient à l’égard de la possibilité d’un collectif 
éminemment international, qui viendrait presque remplacer, ou au demeurant surplomber, le noyau 
genevois.  Il n’est en outre pas anodin qu’Ecart ait investit l’espace du pavillon suisse avec des 
réalisations parvenues du monde entier. A cet aune, il faudrait considérer Ecart, dès 1973, non plus 
seulement comme un groupe d’amis de cinq à quinze personnes, mais bel et bien comme une 
collectivité d’artistes et amis sans frontière, constituée de plusieurs dizaines de personnes impliquées 
à plus ou moins de reprises dans la construction d’une identité Ecart transfrontalière. Avançons à ce 
titre que l’identité d’Ecart est alors constituée de deux pans, qui sont les deux faces d’une même 
pièce : le groupe est désormais autant le fait d’une « mythologie collective » intimiste, telle que 
décrite plus haut, que le moteur d’un vaste réseau colorant en retour son identité. 
Une ambition quasi panartistique se dessine en creux de ces innombrables invitations, dont la 
diversité résultante englobe effectivement un large panel des tendances dominantes dans l’art 
international des années 1970. C’est ainsi que des pratiques proches de l’art conceptuels côtoient 
dans cette bibliothèque des dynamiques de mail-activity ou des documents de happenings. 
La première inflexion internationale du groupe – la publication de Gosling – repose, nous 
l’avons vu, sur une exposition dont la logique est celle du jeu. De fait, Gosling fonde son travail sur 
l’appel à une participation du spectateur, puisque celui-ci est invité à prendre part aux parties de 
billards initiées selon des systèmes aléatoires et collées en transparence sur les vitres de la galerie. 
Cette inclusion de la réception dans la construction de l’œuvre est un intérêt constant de la part 
d’Ecart, partagé ensuite par un certain nombre des artistes collaborateurs, et appelée, s’il en faut, par 
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« Quand cela dérape » ou la sérendipité en art : d’une esthétique de l’accident à un 
livre participatif 
 
Au contraire, pour John Armleder, c’est lorsque « cela » 
dérape, lorsqu’un « ça » ou « l’autre » vient modifier les 
paramètres de l’œuvre, qu’elle devient intéressante.207 
 
 
The Silver Book (1976), de John Armleder, est un feuillet fragilement relié (thermobroché), 
dont le côté droit (tranche en hauteur) est enduit de peinture argentée (fig. 5). La manière dont la 
peinture a infiltré l’intérieur des pages autrement vierges, coulant entre elles et imbibant le papier 
de maculature d’une humidité et d’une couche grasse peut être observée (fig. 6 et 7). Des formes 
maculées se détachent conséquemment sur chaque page, doublées d’une auréole laissée par la 
graisse et l’humidité séchée. Elles formulent une série de dessins abstraits, ou aux allures de 
montagnes fantasmagoriques le cas échéant. La démarche inclut, on le comprend, une part 
d’imprévu, mais distincte, dans son invocation, des hasards méthodiques précédemment 
mentionnés.   
Il s’agirait plutôt, s’il en faut, d’un imprévu accidentel, connexe d’une esthétique fondée sur 
l’impression suscitée d’une « indissociabilité entre la présence manifeste de causes non 
intentionnelles et une apparence non moins prégnante d’intention. ».208  Différente en cela du 
processus mécanique, qui peut prétendre à la réitération, sa temporalité est « évènementielle » et se 
rapproche du « paradigme d’une œuvre inimitable »209, dans la mesure où l’œuvre repose sur un 
ensemble de phénomènes difficilement organisables ou prévisibles. En effet, ce livre prend une place 
singulière dans les activités du groupe, étant tiré à un seul exemplaire.210 Il ne se fonde pas sur un 
système structurant et agissant. Ici, l’intervention est manuelle et l’on pourrait définir ces 
phénomènes comme étant de nature physique ; ce sont des inclinaisons de température ou 
d’humidité qui influent sur l’absorption de la peinture par le papier. 
Dans cette esthétique de l’accident, la réduction du « contrôle artistique » est dynamisée par 
une apparente absence de maîtrise, vraisemblablement liée à une absence de technique (à l’inverse 
des systèmes aléatoires). Apparentes, car elles cachent en réalité une technique réfléchie, si l’on 
considère le rapport entre le choix de la peinture et celui du papier (buvard) employé, qui permettent, 
ensemble, au plus haut point l’extension de ces taches en occasionnant la naissance d’une auréole 
grasse (fig. 7).  
Mais peut-être plus directement encore qu’une délégation forte visant à évincer l’artiste, on 
assiste avec ce type de procédés à une valorisation des inattendus, corrélative d’un paradigme 
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détaché de notions telles que celle de l’échec. Il s’agit de « voir ce qu’il se passe » plutôt que 
« d’arriver à un résultat précis ». Dans cet interstice prend place une forme d’ambiguïté sémantique, 
dans la mesure où aucune technique (au sens où on pourrait l’entendre pour une peinture figurative, 
par exemple) n’est justement employée à la réalisation d’un objectif visuel définitivement 
déterminable et déterminé par avance. Minkoff s’accole à un tel regard : « […] il est très important 
pour nous que cette notion de réussite ou d’échec ne soit absolument pas impliquée par notre 
comportement et la méthode de travail. »211 Cette perspective se rapproche de l’idée d’un « monde 
de création », qui soit « soustrait à la logique du rendement et à l’obligation du résultat. »212 
L’intention de l’expérimentation, voire de l’expérience, prime de fait la plupart du temps pour les 
membres d’Ecart sur celle de l’obtention d’un résultat précisément planifié. Pour Minkoff, « jamais 
un artiste dirait qu’il a fini une sculpture ou un tableau ».213 Par suite, il en appelle à la critique de 
reconnaître à son tour que, pour les activités d’Ecart, la notion d’aboutissement n’a pas plus 
qu’ailleurs à être comprise comme la condition de l’œuvre d’art. 
Cette indétermination induite par l’accident crée les conditions d’œuvres au sens incomplet ou, 
à tout le moins, dont le sens n’est pas fixé, puisque sa réalisation n’est pas elle-même arrêtée. Jean-
François Chevrier note que le hasard, ou l’indétermination, relèvent en même temps d’« une forme 
d’antidéterminisme ».214  Celui-ci peut être pensé au jour de la réception. Car de fait, le pendant de 
la « mort de l’auteur », s’il en faut, c’est la « naissance du lecteur ».  
L’attrait pour une « œuvre ouverte », effectivement, est prégnant dans les activités d’Ecart. 
C’est alors au spectateur/lecteur de compléter cette ouverture, ou cet inaboutissement, de même 
qu’un interprète exécute une partition. Que ce soit Minkoff (« ce n’est pas le tableau de Rembrandt 
qui est important, c’est l’appréhension de ce tableau »215), qui propose une approche quasi 
phénoménologique de l’œuvre où la perception prime, ou Armleder et sa « théorie du pudding », les 
membres du groupe reportent une partie de la responsabilité de l’œuvre sur le public. La « théorie 
du pudding » consiste à penser que le sens de l’œuvre, lorsqu’il est arrêté, constitue une perte pour 
l’œuvre et qu’il est préférable de voir une multiplicité d’interprétations possibles « flotter » autour 
de l’œuvre « sans jamais pouvoir s’y accrocher. »216 Ainsi, au « ça » de l’accident s’ajoute 
« l’autre » – le spectateur – qui rejoint désormais l’ensemble des instances actives dans le 
déplacement du curseur de l’auctorialité ou de sa dilution idéale dans la délégation. La réception est 
rendue apte à modifier les paramètres de l’œuvre en s’appropriant sa finition. Minkoff le dit 
clairement : « l’ambiguïté nous intéresse comme forme de communication »217. Armleder l’écrit 
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dans ses notes : « chaque œuvre est un happening, le spectateur l’ultime créateur. / l’œuvre sans 
cette participation demeure un épuisement en déroute, une vue sur la campagne sans regard, sans 
une pénétration. » ; il est en définitive question d’« imposer une liberté ».218 Dans le domaine 
musical, plusieurs « écoles de pensées » existent à l’endroit du degré de liberté accordé à 
« l’interprète » : Boulez privilégie une relative limitation de la place laissée aux « initiatives 
importantes de la part de l’interprète », alors que Cage y préfère une indétermination d’un côté 
comme de l’autre de la production et de la réception.219 L’idée peut être reportée sur le domaine 
artistique : plusieurs degrés d’implication du spectateur existent en effet dans les productions d’Ecart 
Publications. 
Prenons d’abord l’exemple de The John Armleder is a Vegetarian Book (1975) (fig. 8) : sa 
consultation, parce qu’elle n’impose aucun sens arrêté, peut aisément déstabiliser. A l’instar du 
Silver Book, le livre est fait de papier maculé à l’aspect jauni. Il est relié par de fragiles œillets 
rouges. Les pages, irrégulièrement alignées, se font le reflet d’une intervention manuelle en donnant 
au livre un aspect plus proprement artisanal qu’industriel. L’intérieur de l’œuvre est constitué 
d’empreintes de légumes à la gouache (fig. 9). En lieu et place d’une série d’énoncés textuels – à 
laquelle on peut initialement s’attendre à trouver dans un livre – se trouve ici une collection de 
légumes génératrice d’une collection de gouaches ; doit-on y voir la formulation d’un langage 
nouveau ? Quel serait son sens ? Que signifie le maintien de pages blanches (fig. 10) ? Si l’on s’en 
tient au titre, on peut y voir la cartographie ou le portrait métaphorique de l’alimentation de John 
Armleder. Une forme d’autoportrait, donc, ou le commentaire d’une pratique, le végétarianisme. 
Étant édité à quinze exemplaires, le livre est multiple et porte pourtant simultanément les traces 
d’une unicité propre à l’écriture manuscrite (la page de couverture en est le fait) et à la gouache 
manuellement appliquée. Il est reproductible et inreproductible à la fois. Ce « parachèvement 
d’impression » évoque le livre Feuilleté (2008), de Julien Nédélec (fig. 11). Celui-ci effectue – dans 
un second temps, après la reliure industrielle – des taches d’empreintes de doigts sur des pages 
blanches. Il s’agit donc toujours et jamais du même livre. Jérôme Dupeyrat estime que c’est là que 
réside la « force » de cet ouvrage, située dans « son ambivalence, entre produit multiple industriel 
et objet unique portant la trace de la main de l’artiste. »220 Par cette double nature, le livre « met en 
évidence le caractère physique de la lecture, non plus en tant que décryptage et compréhension d’un 
texte, mais dans sa dimension d’interaction avec le corps du livre, comme pour une lecture fictive 
que le livre enregistrerait par l’empreinte. »221 De même, The John Armleder is a Vegetarian Book 
stimule une réflexion sur la dimension physique du livre et de sa consultation : on ne décrypte plus 
un contenu codé par un langage connu, mais on découvre, en tournant lentement les pages fragiles 
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(la reliure de deux œillets est légère), une collection d’objets tridimensionnels imprimée et 
spatialisée en deux dimensions sur l’espace de la page ; lors, les légumes juxtaposés créent leur 
propre rythme, leur propre narration apte à commenter sans cesse le rapport entre l’espace 
tridimensionnel du monde et celui bidimensionnel de la page. Du monde physique au livre, et retour. 
Le lecteur reconnaît dans le même temps que, l’impression de ces légumes étant manuelle, le livre 
renvoie à une présence d’autant plus prégnante que dans le cas d’un objet entièrement industriel. 
Les présences corporelles de l’artiste et du lecteur sont ainsi tout à la fois invoquées, rendues 
palpables : par un geste (l’impression et la manipulation), un univers physique est libéré – à 
condition toutefois de s’attacher à une lecture littérale où les images sont le reflet direct des légumes 
qui les ont permises, donc de porter attention au procédé employé dans son entier. On serait alors 
tenté, si l’on se fie à une telle lecture, d’interpréter les pages laissées vierges comme une invitation 
à laisser sa propre trace dans la découverte de ces feuillets, au fil des pages qu’Armleder a d’abord 
investies.  
Le lecteur est en définitive sollicité physiquement et intellectuellement. C’est à lui d’opérer sa 
propre compréhension de l’ambiguïté contenue à plusieurs titres dans ce livre – ambiguïté de la 
signification du contenu visuel, ambiguïté de la nature multiple et unique, distante et présente de 
l’objet lui-même. C’est à lui d’y chercher indifféremment un langage ou une expérience physique, 
une trace ou une réponse à l’appel d’y tracer fictivement sa propre lecture. 
 
Le spectateur en collaborateur 
 
Le public, s’il n’est pas artiste, a une attitude 
d’artiste, très vite, à notre contact.222 
 
Nous évoquions plus haut la possibilité de penser l’implication selon différents degrés. L’une 
de ces formulations est d’autant plus directe : il s’agit de faire du spectateur/lecteur un collaborateur 
effectif. Dans plusieurs expositions, déjà, les membres d’Ecart ou leurs invités construisent des 
dispositifs dans lequel le visiteur est impliqué. On peut alors parler d’un rapport d’interaction. En 
1967, Linéaments I fait déjà du spectateur une composante de l’exposition (fig. 12).  L’exposition 
Troc de boîtes, organisée par Armleder, Garcia et Lucchini dans la galerie Ecart en 1975, se propose 
de fonctionner comme une plateforme d’échanges : le visiteur est appelé à prendre l’une des boîtes 
(remplies d’objets), et à la remplacer par un contenant et un contenu similaires (fig. 13 et 14). Le 
« système d’échange organise ainsi une circulation aléatoire de propositions artistiques »223 dans 
lequel le visiteur s’emploie au même rôle que les artistes. Il devient donc artiste lui-même, ou 
inversement (si l’on se tient à l’idée théorique de la disparition de l’auteur). Thématisée autour du 
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mail art et d’un hommage à Ray Johnson, perçu comme le fondateur de la pratique, l’exposition de 
David Zack, Cv Nut Art Show se fait elle aussi l’instigatrice d’un passage à l’art : « il [le spectateur] 
reçoit une liste d’adresses qui lui permet de rentrer à son tour dans le circuit épistolaire, passant ainsi 
de l’état passif du visiteur à l’activité de l’artiste lui-même. »224 (fig. 10, chap. 1) Sous la forme d’une 
enveloppe, le livre correspondant, du même nom, contient précisément les adresses du réseau postal 
dans lequel est intégré Zack, et invite à son tour le « visiteur à inclure les photocopies des pièces 
qu’il choisit parmi la correspondance. » (fig. 15 et 16).225 
Dans ses célèbres Statements (1968), Lawrence Weiner affirme : « 1. L’artiste peut construire 
le travail 2. Le travail peut être fabriqué 3. Le travail peut ne pas être réalisé. Chacune de ces 
possibilités étant égale et coïncidant avec la volonté de l’artiste. Le choix de l’une ou de l’autre de 
ces situations incombe au récepteur au moment de la réception. »226  
En 1978, Weiner publie un livre coédité par le Centre d’art contemporain et Ecart, Coming and 
going / Venant et partant (fig. 17), auquel correspond une exposition présentée au Centre.227 Dans ce 
contexte, « la place qu’occupe le livre est prééminente ».228 Un lien étroit unit effectivement 
l’exposition et l’imprimé. Dans la pièce comme dans le livre (fig. 18 et 19) sont dessinés des 
rectangles dont les angles sont numérotés (A, B, C, D). Le livre véhicule une série d’énoncés textuels 
– « premier coup : est/a été porté de A à B, est/a été porté de B à C, est/a été porté de C à D, est/a 
été porté de D à A », etc.) –, parfois sous forme de questions à trous (fig. 20 à 22). Il devient alors, 
ainsi que le rappelle Berinda Pizurki, « le manuel d’un jeu ».229 De fait, le spectateur est invité à 
construire le sens du livre en complétant les questions après réflexion. Plus avant, il est invité à faire 
fonctionner cette interaction par un engagement physique dans l’espace de la galerie (ou de l’objet) : 
suivant le livre et ses énoncés, « on peut déplacer la pierre en la faisant entrer et sortir de l’espace 
tracé – qui joue ici le rôle de la mémoire, toujours “traversée” »230. Et si l’on interagit avec le livre 
seul, sans y chercher la portée physique du déplacement dans la galerie, cela importe peu puisque 
selon Weiner, il n’existe pas de différence fondamentale entre « l’espace réel » de l’œuvre et son 
« espace fictif » tel qu’institué par le langage.231 Ceci car l’œuvre est, à l’aune des Statements, 
indifféremment texte (concept) ou construite effectivement. C’est là une zone d’ambivalence, de 
confusion volontaire, qui donne au livre la possibilité d’affirmer son indépendance. 
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En outre de créer une réflexion sur l’espace (de l’exposition, du livre), sur laquelle nous 
reviendrons, le livre, fidèle en cela aux Statements, appelle donc à une participation éminemment 
interactive. 
En 1974, Ecart publie Drawings Collages & other Works de Robin Crozier (fig. 23). Ce livre 
propose lui aussi une forme de participation virtuelle, voire d’appropriation par le lecteur du travail 
artistique de Crozier. Ce dernier, qui propose parallèlement une exposition dans la galerie Ecart, 
détaille dans le livre « a list of projects which you could either make into publications or exhibitions 
or use as a basis for interchanging ideas and/or works between different [people] » (fig. 24).232 Ces 
informations ont d’abord été transmises à John Armleder dans un échange de correspondance, car 
Crozier ne se présentait « jamais dans les vernissages et particip[ait] aux expositions par voie postale 
uniquement »233. C’est cette origine qui explique l’écriture manuscrite choisie pour composer le 
livre. La liste s’avère donc être en réalité la matrice de l’exposition à venir dans la galerie Ecart, 
pour l’élaboration de laquelle Crozier propose à Armleder d’agir selon son libre choix (fig. 25). Mais 
il faut alors souligner qu’en choisissant de transformer cette correspondance privée en livre publié 
à 500 exemplaires, l’adresse du « you » change : c’est tout un chacun qui prend la place d’Armleder, 
qui devient artiste et curateur d’exposition. Le verso de la page de garde du livre, relié par agrafe, 
indique déjà : « a page for you to colour ! » (fig. 26). Le lecteur y est donc invité à investiguer 
l’espace de la page d’abord, avant d’investiguer complètement le métier même auquel il vient d’être 
initié : créateur. Il s’agit ensuite de se tailler un chemin dans la liste de Crozier, longue de plus de 
vingt propositions (fig. 27 et 28). Le livre, se construisant comme une plateforme interactive, se fait 
l’agent d’un passage à l’art semblable à celui appelé de ses vœux par David Zack. Il faut en dernier 
lieu relever que la nature de ces propositions artistiques, véhiculant des valeurs éminemment 
collectives, pourvoit une dimension supplémentaire à l’idée du livre comme plateforme de création. 
Nombres d’entre elles, en effet, impliquent de faire participer un grand nombre de personnes à la 
réalisation de l’œuvre et, partant, de l’exposition possible. La troisième proposition en fournit 
l’exemple : « a. the same object drawn by 50 different people. b. The same object drawn 50 times 
by one person. » Sous cet angle, le livre de Robin Crozier apparaît dans toute son agentivité234 : il 
suppose le déplacement de ses frontières au profit d’un impact sensible sur le quotidien du lecteur 
et de son entourage. 
Au regard de ces exemples, il semble manifeste que ces différents artistes adhérent à l’idée de 




232 In Robin Crozier, Drawings Collages & other Works, décembre 1974. Une traduction de la liste en anglais est 
également fournie. 
233 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 61.  
234 À comprendre, à nouveau, au sens linguistique du terme : « producteur d’effet ». 
235 Cité par Jérôme Dupeyrat, Op. cit., 2017, p. 88. 




Processus sériels et séquentialité du livre d’artiste : temporalité, collections, 
narrations 
 
La page offre un espace ouvert à la visualisation d’un 
vaste champ d’articulations artistiques : documents de 
recherche, journal de voyage, séquence de photos, 
expérimentations avec le langage, les formes… […] 




Dans Quant aux livres, ouvrage pionnier de la théorisation du livre d’artiste en 1975, Ulises 
Carrión affirme : « un livre est une séquence spatio-temporelle. »237 Il désigne la nature séquentielle 
du livre comme l’une de ses qualités intrinsèques premières et, partant, comme l’une des qualités 
dont l’artiste peut faire usage. Sous sa forme la plus habituelle, le livre est un ensemble de pages 
reliées. Il ordonne, en séquence, un certain nombre d’informations visuelles, textuelles ou 
matérielles, que le lecteur expérimente et découvre sur la durée, à mesure qu’il tourne les pages. La 
page s’inscrit alors dans une « succession d’apparitions et de disparitions qui lui attribue une 
inscription temporelle précise dans le processus qui définit l’unité du livre »238. De fait, cette 
actualisation – et la possibilité d’une temporalité de l’œuvre qui en découle – incombe au lecteur. 
Précisément, c’est cet acte de réception qui permet de penser la formule de Filliou selon laquelle le 
livre est le lieu d’une performativité, idée qu’il faut par suite penser au-delà de la stricte interactivité 
telle qu’elle existe chez Lawrence Weiner ou Robin Crozier. L’expérience du livre étant 
polysensorielle, l’objet sollicite alors presque nécessairement une implication cognitive et physique 
active. La réception ne saurait être passive. S’appuyant sur ce constat, le potentiel sériel et temporel 
du livre d’artiste, contenu dans l’assemblage d’un nombre plus ou moins élevé de feuilles, connaît 
alors une grande diversité d’emplois.  
Les effets de cette utilisation varient à leur tour : l’accent peut tantôt être mis sur une 
temporalité exacerbée, comme chez Peter Downsbrough, ou sur la mise en commun d’une série 
thématique de photographies régulièrement disposées, comme chez Annette Messager. Exploitant 
une logique de collection, nombre de livres parus chez Ecart Publications s’organisent autour d’un 
agencement d’éléments visuels et textuels de même nature (ou dont la diversité est la nature), 
multipliés en nombres : des listes, chez Sarkis et Armleder, ou des photographies personnelles ou 
collectées chez Endre Tót ou Patrick Lucchini. 
D’autres exemples profitent de différents types d’articulations pour mettre à mal, 
éventuellement, le caractère linéaire de la succession décrite – entendu au sens d’une lecture suivie 
de la première à la dernière page du livre. Muriel Olesen ou Gérald Minkoff, par exemple, 
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238 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 235. 




complexifient la temporalité du livre en créant des correspondances entre différentes constituantes 
de l’œuvre, agencées entre des pages de part et d’autre de l’objet ; cela donne parfois lieu à des 
systèmes de codification. Une logique de renvoi y est à l’œuvre, qui fait circuler le lecteur 
irrégulièrement dans le livre, en l’obligeant à manipuler l’objet selon un cheminement singulier et à 
s’impliquer intellectuellement au déchiffrement de ces « codes ». Certains procédés, enfin, suscitent 
des phénomènes de narrations, voire de fictions, autour de thématiques communes telles que 
« l’enquête policière ». 
 
Rapport au temps 
 
De même que les Livres de la Méduse, évoqués plus haut, inspirent un type particulier de 
rapport au temps où la répétition systématique d’une seule et même image induit un sentiment 
d’éternité, Peter Downsbrough exploite dans In/out (1976) un rapport accentué à l’enchaînement 
suivi des pages : le lecteur s’y trouve très vite tenté de les faire défiler à un rythme rapide, proche, 
en définitive, de celui employé dans les folioscopes, ou flipbooks (fig. 29).  
Il s’agit d’un livre noir au « format poche » (170x114mm) de trente-deux pages blanches où 
sont inscrites en noir et blanc des lignes verticales, ainsi que des indications de lieu – here, outside, 
place, locate –, de temporalité – again – et d’articulation linguistique – and (fig. 30). Il n’existe pas 
de régularité stricte dans la disposition de ces éléments sur les doubles pages : certaines ne sont 
investies que par le langage, d’autre uniquement par des lignes. D’autres encore sont vierges. Il n’en 
existe pas plus d’une page à l’autre : les mots et les lignes apparaissent chaque fois à une hauteur 
différente, induisant, au moment de l’acte de lecture, un rythme propre (fig. 31). 
La page est dépouillée et l’emploi du langage, minimal et dégagé de la syntaxe, sert un 
mouvement autoréflexif par lequel la spatialité de la page est précisément soulignée. Downsbrough, 
s’emploie à une même pratique à l’endroit de l’architecture bâtie, inscrivant par exemple des lignes 
et des mots évocateurs sur les murs de galeries ou de musées. Ce faisant, « le travail de Downsbrough 
génère une syntaxe entre le site et le sens, le langage et l’espace. » Dans le même temps, si In situ 
(2013) (fig. 32), par exemple, insiste sur le lieu investi par l’œuvre et le révèle, il détourne à la fois 
le sens que donne l’histoire de l’art à ces mots (popularisé par Daniel Buren notamment) puisque 
l’œuvre ne s’adapte pas singulièrement au lieu dans lequel il prend place, mais qu’elle a davantage 
trait à des « recherches […] de nature formelle dans le sens où l’artiste formalise un espace 
virtuel ».239 Les espaces pointés par Downsbrough sont en ce sens ambivalents, à la fois concrets, 
structurés, et abstraits. Ceci n’est pas anodin : l’artiste était proche des conceptuels, pour qui le lieu 
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de l’œuvre peut autant être matériel (localisé) que virtuel (endossé par la pensée seule, développé 
sans matérialisation). 
Dans cet esprit, une indication telle que le mot here conduit à accroître l’attention portée à 
l’architecture du livre – celui, spécifique, que l’on tient en main, et celui, plus abstrait de l’objet-
livre en lui-même. Ici sur la page, ici dans la succession des trente-deux pages. Le mot outside, 
parmi d’autres, produit un semblable effet : que doit-on déduire de l’objet livre lorsqu’un mot inscrit 
en son intérieur nous renvoie à une extériorité ? On pense, par exemple, à la référentialité propre à 
la plupart des livres : leur espace est non seulement celui de la page, mais également celui auquel se 
réfère le contenu de cette page ; c’est-à-dire l’évocation d’un univers connu ou fictif. Le titre met 
déjà cet aspect en lumière. In ou out ? En dedans ou en dehors de la réalité physique du livre ? De 
la faculté du livre à signifier un infini possible ? Comment perçoit-on par exemple un livre religieux, 
est-ce sa matérialité qui compte ? Il est à cet égard possible d’affirmer que l’œuvre de Downsbrough, 
réflexif, appelle à réfléchir sur ce qu’elle est (en tant que livre).   
Le recours à un vocabulaire formel sert donc ce propos, et s’il est vrai que les indications 
spatiales révèlent cette œuvre dans sa double nature matérielle et immatérielle (il peut référer à un 
espace qui le dépasse, le out), il faut encore souligner que le geste se trouve sans cesse renouvelé 
grâce au phénomène de la séquentialité. Le mot and suppose alors cette articulation (fig. 33). Une 
page, dans ce dispositif, compte pour elle-même (l’un ou l’autre mot suscite sa réflexion propre) 
autant qu’elle importe dans l’économie du livre : c’est l’enchaînement de ces mots qui permet 
effectivement d’entrer dans la réflexion suggérée par le titre. Dedans, dehors : c’est sans doute bien 
d’un basculement constant qu’il s’agit. La couverture, peut-être, tranche et suggère toutefois une 
délimitation, au moins partielle, des frontières de l’objet. Noire, elle contraste effectivement 
radicalement avec la blancheur et le dépouillement des pages intérieures. On ne saurait à ce titre se 
laisser confondre sur ce qui est dedans et ce qui est dehors, à moins de choisir de ne pas distinguer 
la couverture du corps d’un livre.  
Il existe, au regard de ces commentaires, une intelligence entre le vocabulaire structurel du livre 
et son « architecture » propre240, de même qu’entre cette construction et l’acte de lecture, ici mis en 
exergue. Nous évoquions le principe du folioscope. Ici, ce sont les lignes verticales qui accélèrent 
la lecture. Le lecteur se rend compte à la consultation du livre que ces lignes élaborent un autre type 
d’espace-temps, puisqu’elles se manifestent le plus clairement lors d’une lecture très rapide. S’y 
découvre alors une continuité, une séquence au sens cinématographique du mot : les lignes bougent, 
se déplacent comme dans un folioscope, se complètent et créent un mouvement. Les pages, dans 
cette optique, sont alors comparables aux plans du cinéma, que le livre monte et assemble en 
séquence. Le choix du matériau sert ce point de vue, puisque le papier fort employé, plus dur qu’un 
 
 
240 Précisément, Downsbrough traite le livre de la même manière qu’il traite l’architecture bâtie : les deux sont envisagées 
comme des constructions, des espaces ou des structures. 




autre, facilite la lecture cursive. Ces lignes se comprennent en définitive d’abord au regard du livre 
en entier, d’entente avec l’idée du livre comme dispositif : un langage et des formes géométriques 
et structurels s’insèrent dans un objet structurant. 
La temporalité de la lecture serait ainsi doublement commentée, puisqu’elle se diversifie selon 
le choix du lecteur de se concentrer sur les lignes ou sur les mots. L’une ou l’autre de ces lectures 
n’est toutefois pas exclusive. On peut lire le livre comme un folioscope, et faire apparaitre les mots 
de façon subliminale. C’est alors le modèle de la marche qui se démarque : le mouvement est 
continu, les espaces s’enchaînent, les ici, les là, les dedans, et les dehors, autant de données spatiales 
qui passent rapidement sous les yeux distraits du lecteur. 
L’artiste américain Barry McCallion, découvert par le collectif à travers son réseau de 
correspondance en 1976241, publie trois ans plus tard le livre She Describes infinity chez Ecart 
Publications (fig. 34). Sur un format carré (205x206mm), le livre regroupe trente-cinq feuilles en 
papier Utoplex. Une même image, représentant un bateau à voile dessiné avec un personnage à la 
barre, est reproduite en léger décalage sur les rectos et les versos (fig. 35). Le fonctionnement du 
livre trouve son accroche dans la transparence des pages en papier calque : cela permet un 
phénomène de fausse surimpression qui, avec le constant décalage de l’image, met le bateau en 
mouvement (fig. 36). C’est la superposition des pages qui fait image. Si cela peut déjà être constaté 
à l’échelle d’une double page, où l’on voit le bateau s’éloigner dans le flou et l’ombre d’un côté 
comme de l’autre, son cheminement peut être suivi d’autant plus précisément si l’on tourne 
régulièrement les pages, une par une et linéairement. Le bateau tourne sur lui-même, s’éloigne et se 
rapproche dans une logique tout aussi cinématographique que dans In/out (fig. 37 et 38). Le bateau 
est parfois dédoublé, alors qu’il traverse à d’autres moments la frontière de la page, faisant de la 
double page l’unité minimale du livre (fig. 35). La séquence est ici réversible : il est possible de la 
« lire » indifféremment dans l’ordre du début à la fin du livre (de gauche à droite, suivant l’ordre 
traditionnel « occidental »), ou de la fin au début.  
C’est donc essentiellement l’acte de lecture qui actualise le mouvement du bateau et le fait 
apparaître et disparaître grâce à une impression de profondeur permise par le calque. Le passage du 
bateau ne se fait effectivement pas sans sa propre ombre, sans variation dans sa netteté. Présence, 
absence, proximité et distance : à la continuité temporalisée du mouvement du voilier s’ajoute une 
mise en abyme de la spatialité, sinon de la plasticité de celui-ci et, partant, du livre. La séquentialité 
du livre d’artiste est donc exploitée par l’artiste au premier degré, qui se fonde sur ce que la série 
peut permettre de continuité et de mouvement à l’échelle du livre lui-même, du moment que celui-
ci est envisagé comme un ensemble de feuillets reliés sur un côté. 
 
 
241 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 79. L’artiste expose From A to Ethnology – Island One à la galerie 
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Lionel Bovier explique que McCallion était affilié par la critique aux « mythologies 
individuelles ». Son exposition à la galerie Ecart se fonde sur un personnage fictif formulé autour 
de la figure du rameur : les objets exposés sont le fait de collections attribuées dans cet univers à ce 
personnage navigateur.242 C’est ainsi que, par esprit de corrélation, on perçoit dans l’image de She 
describes infinity un personnage appartenant à un univers défini. Il y évolue, et le livre construit sur 
cette base une forme de narration où le (ou la) rameur, ici devenu marin, navigue possiblement sur 
les hautes mers. A cette aune, l’infinité énoncée dans le titre réfère alors peut-être à l’océan et son 
absence apparente d’horizon. 
 
Le geste de la collection d’artiste : lister, inventorier, sérier 
 
La question de la narration sera reprise plus loin. Il faut souligner dans l’intervalle qu’il s’agit 
chez McCallion d’une collection d’images, quoiqu’il y soit question de la répétition sérielle d’une 
même reproduction. Plus précisément, et à la fois plus généralement, le recours conscientisé au 
potentiel séquentiel du livre repose bien souvent sur l’assemblage – voire, à certains égards, le 
« montage » – d’une série d’éléments : des mots, des lignes, des dessins ou des photographies. 
Le geste de la collection est récurrent dans les pratiques d’Ecart et des artistes invités par le 
groupe. Ayacotl, par exemple, ou une œuvre personnelle d’Armleder constituée de peignes perdus 
récupérés dans la rue, naissent d’une collection. Un livre, intitulé Lézards sauvages IIa / « égouttés » 
(1979) et édité par la galerie Marika Malacorda, reproduit quelques-uns des peignes réunis par 
Armleder (fig. 39). La manière, autant que le type d’objets collectés, varient toutefois.  
De nombreuses raisons président au choix de collectionner des objets plus ou moins 
hétérogènes en contexte artistique. L’effet diffère du même coup. Un point commun, s’il en faut, 
réside au sein des éditions publiées par Ecart dans l’utilisation du potentiel séquentiel du livre 
d’artiste pour donner forme à un regroupement, ou pour susciter une unité entre les éléments de ces 
collectes. Ce rassemblement peut à son tour être mis en perspective par divers processus réflexifs, 
voire être intentionnellement malmené par certaines pratiques.  
La succession de pages reliées – « respectée » dans les exemples qui suivent – procure quoiqu’il 
en soit un cadre commun pour exposer différents types de séries, tirant parti du lien existant entre 
nature sérielle et accumulation. Le dispositif livre peut effectivement devenir le lieu d’une « aire 
d’accumulation » et valoir dans certains cas comme le lieu d’une « archive », par exemple, ou 
comme un « musée transportable »243 : « la structure du livre est […] conforme à l’esprit 
fondamentalement égalitaire de la collection : l’équivalence de principe des pages est analogue à 
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du tout dont ils sont une partie indispensable. »244 Dans ces cas, c’est la caractéristique de 
« contenant » du livre qui est exploitée. 
Souvent, la collection – ou collecte, dans un sens peut-être moins systématique – fonctionne 
sur un déjà-là : il s’agit de récupérer plutôt que de créer. Par suite, ce geste fonctionne de près avec 
l’inclusion dans la pratique artistique d’une forme de quotidienneté ou, à tout le moins, d’une 
certaine idée du « réel ». Ce déjà-là, récupéré, fait l’objet de compositions, d’assemblages, de mise 
en forme. Le choix d’employer un matériau préexistant, contemporain et quotidien, n’est alors pas 
sans évoquer la dynamique du Nouveau Réalisme, et notamment de Daniel Spoerri, qui s’est adonné 
à la collection d’objets du quotidien tels que des épices ou des lunettes (fig. 40). 
Ce rapport particulier à « ce qui existe » peut être assimilé à la vision, notamment, que porte 
Nannucci sur la collection : « Collectionner, c’est agir pour s’opposer à la fragmentation et à la 
dislocation, à l’aliénation et à l’oubli. Walter Benjamin a dit que celui qui collectionne les objets les 
délivre de la malédiction de l’utilitaire. […] C’est en quelque sorte une démarche de cartographe. 
Collectionner m’intéresse aussi parce que cela rapproche l’ordre et le chaos. La tâche qui consiste à 
instaurer une harmonie dans la multiplicité de la diversité m’attire beaucoup ».245 Ces propos 
traduisent le désir, qui se veut gratuit, d’organiser et de pacifier en unifiant. A la fois, la collection 
est pensée comme un moyen de lutter contre l’oubli : elle endosse une fonction testimoniale. Ces 
rôles attribués à la collection sont toutefois non exhaustives. 
 
Lister et inventorier  
 
Armleder et Sarkis, en s’emparant de la liste, s’inscrivent dans un mouvement d’organisation 
d’éléments préexistants. Descriptive, elle sert dans ces deux cas à inventorier des éléments recueillis, 
à en stipuler l’existence à partir d’une collection d’unités linguistiques. Du moins en apparence.  
Dans Blackout, une série de listes, imprimées en offset noir sur un papier offset noir, se dissout 
dans la liste des pages (fig. 41). Sarkis énumère paradoxalement, dans un livre noir de l’extérieur 
comme de l’intérieur, des noms de colorations de véhicules militaires aériens. Une page introduit, à 
intervalle régulier, un mini-inventaire structuré selon le nom de la force aérienne concernée : Italian 
Air Force, par exemple, emploie sur ses avions le Mottle green, immatriculé HI. 1. Chaque page 
révèle le nom d’une autre couleur numérotée (HI. 2, etc.) et relative à la même flotte aérienne, 
jusqu’à un changement de pouvoir et donc de zone géographique ou politique (fig. 42). A première 
vue, il paraît s’agir d’un inventaire, ou d’un catalogue, à usage militaire, cartographiant une certaine 
géopolitique intercontinentale. Mais il faut porter le regard sur les choix « matériels » qui président 
à cette cartographie : le livre se situe à la lisière du lisible. Seul un changement de texture (mate, 
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brillant) permet de distinguer l’écriture du reste de la page (fig. 43). Ainsi prend-t-on la mesure de la 
connivence existante entre cet inventaire particulier et sa mise en forme, puisque ces couleurs 
réfèrent en réalité à différents types de camouflages. 
Une tension en découle : la liste, tandis qu’elle organise méthodiquement un univers militaire 
précis, s’inscrit dans un mouvement double, à la fois mimétique et anti-mimétique. Les mots sont 
de facto camouflés et font corps avec l’objet auquel ils renvoient. A la fois, on ne saurait trouver 
livre moins proche d’être coloré que celui-ci et, « aveuglé », on se sent incapable à sa lecture de 
saisir les nuances visuelles énoncées. Proche en cela des pratiques de nomenclature décrite plus haut, 
le langage, systématisé, sert dans Blackout un questionnement de la possibilité générale de 
représenter le monde ou, plus pragmatiquement, de communiquer à propos de certains états de fait 
– les décrire, les évoquer, fournir des informations à leurs égards –, quand bien même la façon de le 
faire serait fondée sur une démarche aussi scientifique d’apparence, et donc prétendument objective 
et précise, que celle de l’inventaire empirique.  
La réalité que décrit l’inventaire de Sarkis, sous cet angle, est une réalité fragile, difficilement 
saisissable, et non un univers univoque, stable et immédiatement palpable. Le recours à la liste et à 
son pouvoir descriptif sert pourtant d’ordinaire ce second aspect. Sa fonction est ici détournée. 
« Nommer, c’est faire exister ». Ou alors c’est disparaître derrière la difficulté de l’art et du langage 
à parler de ce qui existe. « Enregistrer » un fragment du monde (l’image d’une flotte aérienne, dans 
ce cas), suivant la prétention de la logique classificatoire, ne serait ainsi pas tout à fait représenter le 
monde (le donner à voir, à l’imaginer, à le ressentir ou à le penser) avec précision, encore moins 
produire une connaissance assurée sur lui.  
Le livre nomme des couleurs, mais la bonne compréhension de ces noms dépend de la 
connaissance préalable que chaque lecteur a de ce domaine. Plus, si l’efficacité des mots de cette 
liste est initialement variable d’un individu à l’autre, elle est presque empêchée par le procédé formel 
et visuel de ce livre. La fonction de communication de la langue et de l’écriture est alors 
partiellement niée. Le phénomène d’« aveuglement » suggéré par le dispositif menace au contraire 
constamment de prendre le pas sur les objets auxquels les mots et les lettres renvoient : la liste, située 
dans un tel dispositif, communique moins un ensemble d’informations ou d’images sur des couleurs 
que l’idée même de son incapacité à susciter une telle communication. L’inventaire s’emploie à 
souligner sa propre inefficience. 
Il ne faudrait toutefois pas faire abstraction trop longtemps du sujet : c’est le monde de la guerre 
qui est ici mis en lumière (ou en pénombre), et non le monde quotidien partagé par la majorité 
(chanceuse). Il faudrait peut-être à cette aune resserrer l’analyse et percevoir dans l’œuvre de l’artiste 
un commentaire sur la guerre, stipulée irreprésentable et aveugle. Sarkis choisit de la montrer par la 
négative, par son effacement ; par une « non-représentation ». 
Dans la mesure où la diversité des couleurs est mise à mal, c’est le commentaire tautologique 
qui finit par primer : tous ces noms ne sont aptes en définitive qu’à renvoyer au seul phénomène du 




camouflage, au blackout, celui de l’armée ou celui du lecteur. C’est l’idée du camouflage qui est 
sans cesse communiquée. Le titre en dit déjà long sur le livre, qui finit par signifier par et pour lui-
même dans un mouvement autoréflexif : au sein de ce dispositif, l’inventaire fait œuvre à défaut de 
pouvoir prétendre devenir un savoir systématique et totalisant auquel on aurait d’abord pu penser 
l’affilier. Avec ce livre, Sarkis remet en quelque sorte Umberto Eco en question, pour qui « il est 
plus facile de parler des objets du monde en mentionnant une liste de leurs propriétés, qu’en les 
définissant par leur essence ».246 
Lézards sauvages I (1973), de John Armleder, trouve ses accroches sur un phénomène 
comparable (fig. 44). Si dans Lézards sauvages IIa (fig. 39), les objets récupérés sont donnés à voir, 
matérialisés et fixés par l’image, ce premier livre n’y réfère que par le langage et la classification en 
listes. Son objet, en l’occurrence, est donné, quoique de manière cryptée, par le titre : lézards 
sauvages ou « les arts sauvages » (voir fig. 121). Comme un clin d’œil, la première page est faite d’un 
papier à l’apparence « peau de crocodile » (il s’agit d’un papier de nappe de table) (fig. 45). Chaque 
page véhicule ensuite un surtitre renvoyant à des zones géographiques, qu’une liste numérotée vient 
étayer. Le lecteur réalise assez vite qu’il s’agit en réalité de titres d’ouvrages, en plusieurs langues 
et relatifs aux arts présents dans la région nommée par le surtitre (Japon, Orient, etc.). Le geste 
s’apparente donc de prime abord à la pratique bibliothécaire. Des livres sont classés et inventoriés 
selon une caractéristique commune. De même que dans un recensement, si l’on parle dans ce livre 
d’art, on ne le montre pas, malgré qu’une collection d’images de ces différents arts eût probablement 
été beaucoup plus éloquente pour rendre compte de leur existence. Cela crée une première couche 
de distance, voire d’abstraction, proche de celle creusée par le livre de Sarkis.  
Car dans le livre d’Armleder aussi, le principe organisateur de la liste est miné de l’intérieur 
par plusieurs stratégies de désarçonnement, par le biais desquelles l’ouvrage touche au parodique. 
La fonction de l’inventaire est remise en question par le traçage de certains mots, par des blancs 
laissés à l’endroit d’un numéro ou par la répétition obsessionnelle d’un même syntagme, voire d’une 
seule et même lettre, comme si la liste avait été abandonnée en cours (fig. 47 et 48). Autant d’éléments 
« disruptifs » qui créent un semblant de chaos dans la rigueur systématique de la liste, et qui viennent 
à leur tour questionner la possibilité même de catégoriser les arts, de les étiqueter suivant une 
appartenance géographique ou une qualité calculée selon une dynamique de centre à périphérie. 
Qu’est-ce, en effet, qu’un art civilisé par rapport à un art sauvage ? Ne s’agirait-il pas là, de fait, de 
catégories tributaires d’un certain exotisme hiérarchisant et daté (les arts dits sauvages sont ici 
orientaux, japonais ou précolombiens) ? 
En plus de témoigner de la manière dont l’œuvre s’accommode du désordre, Armleder, en 
mimant une entreprise ethnographique pour la singer aussitôt, formule donc peu ou prou une critique 
possible de la logique classificatoire, de son éventuelle tyrannie, et de sa capacité à rendre 
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objectivement compte de la diversité. On est, selon cette interprétation, tenté de percevoir dans le 
livre d’Armleder la présence d’une forme d’ironie : dans cette série des arts sauvages se trouve 
également la Suisse (fig. 48). Inattendue si l’on a intériorisé certains modes de pensée (la Suisse n’est 
pas communément associée au sauvage ou à l’exotique), attendue si l’on se réfère au contraire, en y 
voyant une forme d’humour « à la suisse », à la dynamique culturelle « centralisatrice » bien souvent 
à l’œuvre dans l’histoire des sciences humaines françaises. Où se situe le centre, où se situe la 
périphérie, et quel savoir est-il légitime à en décider ?  
Ce type de réflexion est inspiré par une dynamique observée, notamment, dans le monde 
littéraire. Des notions telles que celle de « francophonie » ont souvent été interrogées par les études 
dites postcoloniales (ou décoloniales), suivant l’idée que les littératures francophones africaines ou 
québécoises, parmi d’autres, souffrent d’une forme d’« invisibilisation » due à la prééminence 
historique du milieu éditorial parisien, singulièrement, sur celui romand, sénégalais ou belge (par 
exemple). Le regard développé par Ecart et Armleder sur ces questions, au contraire, est guidé par 
une volonté « décentralisatrice », presque cybernétique : sur une scène régie par l’information, il n’y 
aurait plus de distinction nécessaire entre des arts sauvages et leur contraire, puisqu’une forme de 
communication horizontale est idéalement appelée à primer. 
Dans une logique proche, Armleder malmène dans 10 Sheets (1975) le dictionnaire dans sa 
fonction propre. A l’inverse, en quelques sortes, ce sont les mots qui manquent à ce livre, et les 
images qui les remplacent : dans une enveloppe, des feuilles disparates reproduisent l’intérieur d’un 
livre ouvert, dont les pages sont structurées par deux apparentes colonnes investies par une collection 
de vignettes (fig. 49 et 50). Le livre est aussi appelé « Dictionnaire moderne français/arabe ».247 Il est 
possible, à cette aune, de percevoir dans cette mise en page l’apparence d’un dictionnaire de 
traduction. Les images, pourtant, prennent le relai du vocabulaire, suggérant qu’elles sont peut-être 
elles aussi un langage, un moyen de communication. Mais surtout, en s’appropriant le lieu d’une 
traduction, donc d’une forme de transparence communicative, elles appellent à penser qu’elles 
possèdent un pouvoir immédiat de signification. Plus immédiat, potentiellement, que ne l’aurait été 
une longue et austère liste de mots alignés. Le dictionnaire, à ce titre, est donc mis hors de son usage 
premier, inapte à remplir les conditions de son effectivité : il est réinventé au profit d’une 
communication plus visuelle que textuelle, plus émotive que cognitive.  
Toutefois, c’est plus proprement le déplacement, de la centralité du langage comme mode de 
référenciation à la mise en lumière d’un pouvoir communicatif possible de l’image, qui nous 
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Coprésence : collections de textes, collections d’images  
 
Dans Pour John (1975), Lucchini et Garcia poursuivent ce déplacement, par lequel l’écriture 
cède peu à peu place à l’image – du point de vue « quantitatif » au moins. De format particulier 
(43x94mm), ce petit livre, dont la couverture varie d’un exemplaire à l’autre autour d’une texture 
commune de skaï aux allures de peau animale, est constitué d’une série d’énoncés organisés selon 
un même principe organisateur (fig. 51). Le livre expose une collection de noms de « tenues » (de 
ville, de soirée, etc.) : la répétition d’une même formulation linguistique vague (qu’est-ce qu’une 
tenue de danse ?) la donne à penser, au travers de cette collection thématisée, comme une manière 
de « variation sur le thème » dont l’existence est permise par la séquentialité du livre. La redondance 
que pourrait dégager une telle série est neutralisée par l’image ou, plus précisément, par la 
prééminence de l’impression visuelle. A la matérialité particulière de la couverture fait écho celle 
des pages (en carton glacé de maculature) insérées entre les énoncés de tenues, qui sont brillantes et 
faites de couleurs peu communes. Des papiers de soie intercalés permettent simultanément des 
variations de textures supplémentaires, en matifiant tour à tour la luminosité (fig. 52 à 54).  
La systématique sérielle, trouvée dans la répétition du même, n’endosse ici son plein sens qu’à 
partir du moment où l’on considère la dialectique du texte et de l’image ou, plutôt, la rencontre entre 
l’écriture et le perçu (relativement au sens de la vue). Ces deux dimensions, fondées sur deux 
collections (l’une de matières et l’autre collection de syntagmes), se télescopent en effet pour mieux 
s’entre-commenter : les cartons glacés s’interprètent ainsi comme la représentation des couleurs et 
des reflets des tenues mentionnées. Jérôme Dupeyrat, réfléchissant sur la rencontre entre le texte et 
l’image, propose de penser que « par le simple effet de leur coprésence dans l’espace des pages, des 
liens dialectiques se tissent à la lecture ». Il cite en ce sens Lawrence Weiner : « “[…] je montre à 
quel point les deux media sont tributaires l’un de l’autre : ils changent totalement avec le contexte 
dans lequel ils sont introduits” ».248 L’imaginaire, dans son sens premier, se trouve alors dynamisé 
par cette rencontre et, d’une possible redondance, on passe à un riche univers de haute couture, 
qu’une aura un peu magique viendrait aisément embaumer. L’hommage véhiculé par le titre pourrait 
alors se comprendre comme un clin d’œil aux pratiques de nomenclatures et de listes d’Armleder, 
en leur pourvoyant justement une dimension plus chatoyante.  
Ce mode de fonctionnement, fondé sur la rencontre féconde entre deux collections – d’une part 
la répétition légèrement différenciée d’une même structure phrastique, de l’autre la variation de 
l’image – fournit un terrain fertile sur lequel s’appuient plusieurs livres publiés chez Ecart 
Publications. Ces cas se démarquent à nouveau d’une progression temporelle linéaire telle qu’elle 
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existe chez Downsbrough ou McCallion : c’est dans une logique itérative d’amassement du 
(presque) même que se réalise le livre. L’ordre des pages, quoique celles-ci articulent toujours une 
série, y importe peu et il semble qu’elles soient au contraire intervertibles. La séquentialité est 
différemment exploitée. On quitte du même coup le principe classificatoire de l’inventaire, la 
structuration formaliste d’une collection, pour rejoindre un type de monstration moins organisé (si 
ce n’est que la répétition est une forme d’organisation), mais plus imagé et dont l’unité thématique 
(cristallisée autour d’une collection particulière) demeure toutefois la raison profonde. 
Simultanément, cela touche d’autant plus près au principe de la collection, qui réunit des objets 
potentiellement infinis selon une caractéristique commune préétablie. 
Cette idée est prééminente dans l’œuvre d’Annette Messager, autoproclamée un temps 
« Annette Messager collectionneuse ». De cette identité naissent cinquante-six livres d’artistes 
traversés d’ironie, de retour sur les clichés portant sur la femme, et de retour sur soi (fig. 55 et 56). 
Elle y construit un personnage autofictif, lui-même divisé en trois (collectionneuse, femme pratique, 
truqueuse). Évoquant un univers quotidien et ordinaire au travers de la collecte de photographies 
personnelles ou récupérées dans la presse des faits divers, ces albums s’inscrivent dans la tendance 
des « mythologies personnelles »249 et sont en ce sens par Messager comme des « illustrations de sa 
propre vie ».250 L’un des points communs à cet ensemble est de réfléchir, souvent avec humour, sur 
le rôle et la place de la femme dans un ensemble de stéréotypes portés sur elle. Cette réflexion est 
récurrente dans de son œuvre : Les Qualitatifs donnés aux femmes (1972) (fig. 57) ou la série Ma 
Collection de proverbes (1974) (fig. 58)251 en sont des exemples. 
Sous le pseudonyme « d’Annette Messager Truqueuse », elle publie en 1975 chez Ecart La 
femme et…, qui s’inscrira finalement dans une série de vingt-deux livres parus sous cette 
dénomination. Le livre réunit une collection de photographies personnelles, voire intimes : dans la 
suite de ses « albums-collection », l’œuvre de Messager expose ici, selon une structure figée, un 
énoncé commençant en « la femme et » sur une partie de la double page, et deux à trois 
photographies de son corps dessiné sur l’autre (fig. 59 à 62). La couverture du livre (fig. 63), sur 
laquelle l’artiste insiste dans sa correspondance avec Armleder252, ne laisse rien présager de ce 
dévoilement de l’intime qui, extrêmement sobre, suscite davantage un horizon d’attente relatif à des 
ouvrages scientifiques ou littéraires – la couverture de La femme et… évoque par exemple celles de 
la Nouvelle Revue française (certaines couvertures de Christian Boltanski y ressemblent également). 
Si cette sobriété fonctionne comme un piège appelé à surprendre le lecteur, elle peut aussi signifier 
la sobriété propre à la banalité ordinaire du réel, ici montré dans ce qu’il possède d’intime, de 
personnel, autant que de collectif et d’impersonnel.  
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Dans cette série de photographies du corps de l’artiste, toujours et jamais le même, les clichés, 
convenances et projections fantasmées, sont tournées en dérision avec humour.  La superposition du 
corps et du dessin, de fait, finit par détourner le regard de la dimension intime en anonymisant le 
corps tout en permettant, par l’omniprésence de celui-ci, d’assurer la continuité thématique 
annoncée par le titre : c’est bien de la femme dont on parle – ironiquement cantonnée au privé –, de 
son corps et de l’accaparement de son corps par une série de lieux communs, rendus présent par le 
dessin. Simultanément, cette omniprésence est assurée par la répétition inlassable de la formule 
commençant par « la femme ».  
Messager perçoit son identité « truqueuse » comme le lieu d’une émancipation : c’est ainsi que 
« divers tours de mains lui permettent de se distraire toute seule. »253 Il n’est dès lors pas anodin 
qu’elle envisage la collection comme « l’appropriation pour soi-même du monde extérieur »254, tout 
en affirmant par ailleurs qu’elle « désire posséder ce par quoi [elle] est possédée. »255 Sous la loupe, 
donc, ce sont des sujets tirés d’un imaginaire commun qu’elle se réapproprie en les mettant 
parodiquement en scène : une certaine idée de la relation de la femme à la peur ou à la mort (un 
corps de femme ne serait-il pas un squelette comme un autre ?) ; de la femme à la jeune fille, donc 
à son vieillissement ou à la maternité ; ou encore, de la femme à l’épingle dans un jeu aux allures 
polysémiques – l’idée que la couture est un passe-temps féminin mais aussi, dans son sens figuré, la 
femme épinglée au sens de la femme attachée, fixée, maîtrisée. Ici c’est le sein qu’on épingle, après 
que l’artiste a littéralement épinglé (cousu) les « qualitatifs » donnés à la femme (fig. 58). Un dessin 
de l’artiste, dénué quant à lui de tout détournement ironique, conforte ce dernier point de vue, moins 
ludique (fig. 64). Ailleurs, le rapprochement entre un scorpion et le sexe féminin évoque le péché 
originel. 
 En faisant de son corps le théâtre d’un certain univers social et collectif, Messager, grâce à la 
répétition sérielle d’un même geste, fait de son livre le lieu d’un questionnement des images 
convenues. C’est précisément la réitération qui garantit son plein sens à cette œuvre, donnant lieu à 
un panorama de l’imaginaire au sein duquel les différents états montrés ne quittent jamais la 
corporalité sexuée de la femme. Avec la maquette du livre, on trouve une note surtitrée « he tried to 
rape me in pictures » : la seule lecture ludique du livre est insuffisante, et il semble juste d’y trouver 
une pratique plus proprement satirique que gratuitement humoristique. 
Endre Tót élabore une dynamique semblable dans TÓTalJOYS /1971-1975/, coédité en 1976 
par les éditions Howeg, à Zürich256 (fig. 65). Le livre regroupe une série de photographies de l’artiste, 
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66). Cette phrase peut être comprise comme l’articulation d’un commentaire relatif à la fois à une 
trajectoire personnelle et à un devenir collectif. 
L’artiste hongrois s’est d’abord saisi de l’opportunité du mail art pour contourner la censure à 
l’œuvre dans la Hongrie des années 1960 et 1970, et a su par ce biais – en devenant par ailleurs un 
acteur important de cette pratique – entrer en contact avec des artistes tels que Ben ou Robert Filliou, 
passant outre le « rideau de fer ». La VIIe Biennale de Paris consacre en 1971 une section au mail 
art, où Tót se voit exposé, suite à son intégration dans un réseau initié par Jean-Marc Poinsot, auteur 
de l’exposition257. C’est dans cette continuité qu’il rencontre Ecart par voie postale.258 S’ensuit une 
vaste correspondance entre Armleder et lui, dont le livre Correspondance avec John Armleder, 
publié en 1974, est le témoin. Ce livre, reproduisant la « quasi-totalité d’une correspondance 
échangée de Budapest et Genève »259, retrace le préparatif d’une exposition finalement présentée à 
l’été 1974, One Dozen Rain Postcards, à la galerie Ecart.260 Tót organise donc l’exposition par voie 
postale, sans se rendre physiquement sur place. Cela permet de souligner que la présence de Tót à 
Genève, suite à un échange de plusieurs années, n’est pas anodine, puisque c’est grâce à ce projet, 
et au terme de négociations diplomatiques menées avec Armleder, que l’artiste a pu établir un visa 
pour la Suisse à dater du 29 mars 1976. Il quitte donc le bloc soviétique et résidera pour la première 
fois à Genève, durant six mois aux côtés d’Ecart.261  
TÓTalJOYS, dans ce contexte particulier, constitue la première action de Endre Tót dans les 
rues genevoises (avec Armleder, Dougal et Lucchini) (fig. 67). Le livre du même nom, qui s’inscrit 
dans la continuité de l’action en fonctionnant sur le même principe, reproduit des photographies 
vraisemblablement réalisées en Hongrie en amont de l’arrivée de Tót en Suisse. Les phrases, 
débutant toutes par « I am glad if… », commentent les gestes qu’est en train d’effectuer l’artiste sur 
la photographie correspondante. Il ne se démarque jamais, sur les photographies, par le port d’un 
panneau, à l’inverse de l’action. La répétition systématique d’une même photographie de format 
passeport, où l’artiste est hilare, dirige le lecteur vers une forme de lecture humoristique – à tout le 
moins légère –, confirmée par des clichés où l’artiste se met le doigt dans le nez ou se frotte les 
fesses, et où la légende s’abstient de répéter ce qui se voit sur l’image (fig. 68).  
Mais en jouant sur l’horizon d’attente, le livre finit par troubler et se faire plus politique que ce 
qu’il ne paraît être au premier abord : ainsi l’artiste écrit-il « I am glad if I can gaze at something 
nice » lorsqu’il se tient devant l’étoile soviétique, ou « I am glad if I can stay next to you » à côté 
d’une statue de Lénine (fig. 69). Ces énoncés sont difficiles à prendre au premier degré, puisque ces 
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images continuent d’être associées à celle de la tête riante de Tót, aux airs de « joker », et qu’elles 
prennent place dans une série qui touche à l’absurde (« I am glad if I can look at this wall ») ou aux 
provocations enfantines (l’artiste urinant contre un mur). De ce point de vue, le livre de Tót peut 
être compris comme le lieu d’une dénonciation par l’ironie et la parodie, et sous couvert de légèreté. 
Le poing levé, évoquant le geste symbolique de la lutte communiste, est, dans cette perspective, 
détourné et prétendument lié au fait de tenir quelque chose dans la main, tandis que la joie de lire 
un journal devient, en image, la joie de lire un journal troué, donc de lire le vide. On y verrait 
aisément un commentaire du fait propagandiste, relayé par les médias, commentaire dès lors 
redoublé par l’affiche « I am glad if I can advertise on posters ». Avec cette série de textes et 
d’images, Tót apporte un témoignage sur l’état des libertés individuelles sous János Kádár, ancien 
dirigeant de la République populaire de Hongrie. 
Dans une lettre à Armleder, écrite sur un papier (document) de la Confédération relatif aux 
migrations, Tót annonce l’action genevoise sous l’onglet « profession/occupation », en l’appelant 
également « VERY special gladnesses » (fig. 70). L’insistance portée sur la joie qu’il éprouve à faire 
des choses ordinaires paraît à cette aune correspondre à la reconnaissance qu’il ressent à l’idée de 
pouvoir circuler, s’exprimer librement (il s’agit de porter des panneaux indiquant en grand « I am 
glad if I can… ») et de pouvoir agir en dehors de la censure.  
Comparable en cela à Annette Messager, ou à d’autres artistes tels que Christian Boltanski dans 
Reconstitution de gestes effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954 (1970), Endre Tót 
formule à partir de sa propre expérience un propos qui le dépasse, évoquant autant une situation 
historique européenne globale que de son histoire personnelle, constituée ici d’une amitié à laquelle 
il doit son séjour en Suisse. De même que dans La femme et…, ce sont la répétition d’une même 
rencontre entre texte et image, d’un même format rectangulaire propice à l’alignement d’images, et 
d’un même type de critique par l’humour qui sont choisies. Chacun fait de son propre corps un 
indicateur à plusieurs niveaux de lecture, tantôt strictement ludique, tantôt interrogation à caractère 
politique (au sens large de ce terme), sans que l’une ou l’autre de ces propositions ne soit exclusive. 
Dans les deux cas, c’est la sérialité, insistante et permettant des rencontres cocasses, qui semble 
faciliter la seconde lecture.  
Si les corps de Messager et de Tót font dialoguer le personnel et l’impersonnel, d’autres livres 
choisissent de ne pas collectionner des images de soi, mais des images éminemment dénuées de 
toute forme de présence humaine et subjective, ou de toute intimité. 
C’est le cas d’un livre de Lucchini, premier de la Double Sphinx Serie, qui n’est pas autrement 
titré que par la date de juillet 1973 (fig. 71). Le livre reproduit huit vignettes, du type que l’on trouve 
dans des manuels d’instructions, vraisemblablement relatives au domaine de la plomberie ou d’un 
outillage quelconque – ceci d’autant plus que cet ouvrage prend l’apparence simple d’un manuel. 
Ce sont des images familières, s’appuyant presque la logique du mass media dans la mesure où tout 
le monde a déjà croisé de semblables illustrations au cours de sa vie. Celles-ci apparaissent pourtant 




à la fois complètement froides et impersonnelles. Chaque double page reproduit une vignette, alors 
qu’une table des matières indique où les trouver dans le livre (fig. 72 et 73). Avec ce sommaire, 
Lucchini formule une autre approche de la « séquence », plus organisée. Les objets de la collection 
n’y sont pas disposés dans un ordre plus ou moins intervertible, et dynamisée par la seule répétition 
du presque même, mais bien plutôt ordonnée et articulée avec précision : le lecteur peut circuler 
avec certitude dans le livre.  
L’œuvre de Lucchini se différencie en cela de Blackout ou Lézards sauvages I, dans lesquels 
la systématique ne s’appuie pas sur l’agencement des éléments à l’échelle du livre selon un 
phénomène de renvoi, mais plutôt sur une unité thématique et de pratique. Mais si le livre de 
Lucchini imite un manuel, celui-ci est aussitôt rendu caduc par la tautologie qui le caractérise : 
chaque image de la table des matières ne correspond strictement qu’à la même image disposée dans 
le corps du livre. Le renvoi ne permet donc pas réellement de référer à autre chose qu’à soi-même, 
et la raison d’être du manuel, censé stimuler un apprentissage par étapes et au fil des illustrations, 
est aussitôt mise à mal dans sa possibilité même : on n’apprend rien à la lecture de l’ouvrage de 
Lucchini. 
Il s’agit donc d’une forme de détournement réflexif de l’une des fonctions possibles du livre – 
la fonction didactique ou pédagogique – et l’on songe à l’idée de Dick Higgins, évoquée plus haut, 
selon laquelle le livre d’artiste peut se construire comme un « cheval de Troie » et exister par là-
même en tant que médium artistique, dans la mesure précise où il joue avec les horizons d’attentes 
et se décale simultanément du livre « traditionnel » (au sens large). De ce point de vue, ce livre 
ressemble à Lézards sauvages I et 10 Sheets de John Armleder : tous trois signalent volontairement 
le dysfonctionnement des structures qui les constituent. 
 
Dissémination et codage du sens : désarticuler pour mieux réarticuler 
 
 
[…] un livre se manipule, se prend et se reprend, se 
regarde dans un sens ou dans un autre. Cette intimité du 
lecteur avec le livre est la condition d’une liberté plus 
grande d’approche, d’appropriation, de pensée.262 
 
Si les renvois de Lucchini sont tautologiques, plusieurs livres de Muriel Olesen et de Gérald 
Minkoff fonctionnent quant à eux sur la dissémination de données à travers les pages, que des effets 
de renvois permettent d’assembler. Cette articulation donne précisément lieu à la construction d’un 
sens, qui semble pourtant de prime abord troublé par cette fragmentation des éléments : le livre se 
fait alors la plateforme d’un réseau de significations demeurant à parachever par une grande 
implication cognitive de la part du lecteur. La séquentialité y est donc à nouveau directement 
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exploitée – on profite de l’enchaînement des pages pour étaler de manière disparate les éléments 
d’une forme d’énigme –, mais elle induit une temporalité non-linéaire, moins fluide, qui compte 
plutôt sur une circulation irrégulière du lecteur dans le livre. Le médium devient alors un dispositif 
particulier où les renvois servent un codage du sens, et dont le décodage fait la (ou l’une des) raison 
d’être du livre : sa singularité esthétique, s’il en faut, se situe par voie de fait dans l’érection d’une 
forme d’intrigue, que le lecteur prend plaisir à déjouer.  
Touch Your est un livre de Minkoff publié en novembre 1973 (fig. 74). Suivant la continuité 
alphabétique, à partir des trois premières lettres des mots, des notices de dictionnaire français-anglais 
y sont inscrites sur les pages de gauche. Sur celles de droite figurent ce qui ressemble à des découpes 
cellulaires, ou à un autre type de schéma issu de la biologie, que Minkoff a étudié à l’université (fig. 
75). L’ensemble est imprimé sur un papier légèrement granulé, évoquant par ailleurs l’apprentissage 
linguistique, puisqu’il sert vraisemblablement à l’origine à rédiger une conversation bilingue. Cette 
disposition réfère à plusieurs égards – et cela est comme conforté par le format cahier de l’ouvrage 
(205x146mm) – à un modèle scientifique, sinon pédagogique, érigé toutefois sur le fragmentaire, 
sur la racine plutôt que sur un savoir fini et autosuffisant. Le lecteur, de fait, s’y voit encouragé à 
adopter la posture d’un chercheur ou d’un détective qui, s’appuyant sur des indices, s’adonne à la 
reconstitution d’un ensemble signifiant, à la clarification d’une zone d’ombre entre un ensemble de 
causes et un ensemble d’effets. La seule consultation de ces mots et de ces schémas, de fait, semble 
initialement incapable de satisfaire le désir d’un sens clair. 
Françoise Ninghetto relève la manière dont, dans l’œuvre protéiforme de Minkoff, « la 
réversibilité des images, les jeux de miroirs, les palindromes ainsi que l’alphabet braille, que l’artiste 
intègre à ses travaux en les manipulant, somment l’image à abattre son double jeu. »263 Un mode 
d’expression, ou une pratique en cache souvent un autre : il en va ainsi des palindromes de l’artiste, 
justement, qu’il affectionne particulièrement et reproduit dans des livres tels que Tir, c’est écrit 
(1997), ou sous d’autres formes, comme dans Sans titre (AMEN ! ICI CINEMA !) (1978). La 
découverte et la pleine compréhension de ce qui est à l’œuvre, dans ces cas, se fait en deux temps, 
stipulant la manière dont l’œuvre est souvent médiate, échelonnée, et non « instantanée », évidente 
au premier coup d’œil.  
Dans Touch Your, le lecteur, s’attachant à l’attitude du détective, remarque d’abord que les 
schémas, plus ou moins abstraits, sont numérotés. Ces numéros mis bout à bout, les fragments de 
schémas, qui semblent préalablement appartenir à une imagerie scientifique, finissent, comme dans 
le cas des dessins pour enfants, par se révéler et faire image : celle-ci représente un éléphant, que 
l’on retrouve en outre reproduit en fin de livre (fig. 76). Paraissant n’être initialement que purement 
gratuite ou, à tout le moins, hors contexte, la raison de la présence d’un dessin d’éléphant sur la 
 
 
263 Françoise Ninghetto, « Gérald Minkoff », dans SIKART, dictionnaire sur l’art en Suisse, 2016 [1998]. [En ligne] : 
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couverture est du même coup clarifiée. L’appréhension de ce qui est en train de se jouer au fil des 
pages, la déduction qu’il s’agit en fait d’une image diffractée à l’échelle du livre, ne peut dès lors se 
faire qu’après un moment relativement long. Le livre fonctionne donc sur la temporalité d’une 
découverte graduelle, à laquelle le lecteur est obligé de se donner s’il veut reconstituer une 
continuité. 
Les extraits de dictionnaire sont également numérotés, les mêmes chiffres se retrouvant entre 
texte et images à l’échelle d’une double page. On tente finalement de penser un lien entre le mot du 
dictionnaire – le numéro 1, « abâtardir », par exemple – et sa localisation sur le corps de l’éléphant, 
dans une logique anatomique. Mais quel lien existe-t-il entre une trompe et le mot abâtardir ? Il faut 
alors faire preuve de créativité : rien ne se donne pour acquis dans cette continuité du texte à l’image. 
En définitive, il semble bien que Minkoff, dans ce livre, creuse le caractère incertain des mots 
et des choses vues, questionne leur capacité à se dévoiler tout de suite dans ce qu’ils sont vraiment. 
Un même sens peut tromper, puisqu’une image peut être multiple, tantôt presque abstraite (les 
schémas), tantôt évidente et transparente (l’éléphant). L’une renvoie pourtant à l’autre, elles sont 
interdépendantes. Avec la fragmentation de l’image, c’est la fragmentation de la vue qui est mise en 
exergue, voire celle des sens en général. Car le sens de la vue en appelle finalement à celui du 
toucher (Touch Your) : c’est bien en tournant les pages, en entrant en interaction physique avec le 
livre, que l’on finit par reconstituer les éléments d’un tout. En ce sens, Minkoff exploite 
véritablement le livre comme dispositif, qui met différentes parties en dialogue nécessaire, c’est-à-
dire, qui articule entre eux des éléments disséminés. 
Ainsi peut-on adhérer au propos de Ninghetto lorsqu’elle affirme que le Genevois mène « une 
réflexion sur le caractère ambigu et la duplicité des images. »264 Il s’agit effectivement d’une 
réflexion récurrente dans l’œuvre de Minkoff parue chez Ecart Publications. Elle se retrouve dans 
Alias (1973) – titre par ailleurs éloquent –, où les photographies sont imprimées en une résolution 
insuffisante à rendre une idée claire de ce qui s’y trouve représenté265, et auxquelles sont 
apparemment juxtaposés des mots, sous la forme d’un texte continu dénué de syntaxe et d’espace 
(fig. 77 et 78). Tous ces mots n’ont à priori pas de sens linguistique précis, mais on y décèle, à force 
d’observation, un lexique constitué de plusieurs langues : « magik », « flag », « graffik », « drame », 
« danger », « dream », etc. Les photographies, qui ne se laissent pas lire avec certitude, représentent 
vraisemblablement des êtres humains, peut-être des membres d’une famille. La figure d’un enfant 




265 Le commentaire émis plus haut à propos de Collages collectifs pourrait être répété dans ce contexte. Si la qualité 
« fantomatique » des reproductions est imputable au matériel disponible, le choix de recourir à une photocopie Xerox 
malgré cette connaissance témoigne de la manière dont l’artiste exploite un « déficit technique » (rétrospectivement perçu 
comme tel, en tout cas) en l’employant consciemment à la réalisation d’un rendu visuel singulier. Les choix de contrastes 
et de saturation sont en outre exacerbés : plusieurs exemples de la même époque montrent qu’une plus grande clarté de 
l’image demeurait possible, dont les Livres de la Méduse sont des exemples.  




Mais ces éléments sont difficiles à affirmer et il semble que l’on ne puisse s’appuyer que sur 
des hypothèses. Alias, qui signifie autrement en latin : il s’agit de percevoir autrement, de préférer 
se fonder sur des indices pour interpréter une réalité indescriptible, insaisissable ou, différemment 
dit, de privilégier le bénéfice du doute. Une forme de narration possible émane cependant de ces 
photographies, mais qui induit chez le lecteur un sentiment ambigu, suivant l’impression d’une 
continuité perçue dans l’apparente résurgence des mêmes êtres ; ceux-ci, à semi-effacés, semblent 
pourtant toujours-déjà devoir nous échapper. L’envie naît, lors, de suivre une histoire – peut-être 
une histoire de famille –, de faire connaissance, mais cette envie est continuellement frustrée, rendue 
impossible : ce sont uniquement à des fantômes que l’on peut se confronter, qui se reflètent dans la 
fantomatique des mots disposés sur les côtés des pages, eux-mêmes nébuleux. Dream, magik, 
demon : un univers en décalage avec celui de la conscience quotidienne – de la clarté des images 
auxquelles on a l’habitude de se confronter – émerge du livre de Minkoff.  
La première page suggère inauguralement ce type d’atmosphère diaphane et trouble qui, faite 
de papier calque, nie la transparence des choses vues (fig. 80). L’irréalité, ici, se fait l’alias de la 
réalité : une sorte d’univers invisible semble coexister avec la banalité du sujet des images devinées. 
Une part d’imaginaire, conséquemment, est stimulée par ce qui « s’exprime justement dans les 
blancs, les absences et les traces d’insaisissable dans lesquels le lecteur est invité à reconstruire le 
souvenir. »266  
C’est sur une logique similaire de décryptage des images et des mots – puis de l’organisation 
de ce décryptage à l’échelle du livre – que fonctionnent plusieurs publications de Muriel Olesen. 
Son livre Dix fresques confuses à cinq voyelles (1973) est construit, à l’instar de Touch Your, sur la 
nécessité d’un décodage par le lecteur, initié par un mécanisme de renvois d’un bout à l’autre du 
livre (fig. 81). Ce dispositif conduit, de même que dans le livre de Minkoff, à une temporalité 
singulière. 
Une série d’images numérotées, dont la résolution est comparable à celle observée dans Alias, 
est mise en correspondance avec une série de grilles (fig. 82). Si les images sont légendées par des 
noms de lieux institutionnels, il existe un problème de concordance (du moins littérale) entre ces 
descriptions et les éléments représentés : l’ensemble numéro 10 figure par exemple une partie de 
football et indique le mot église (fig. 83). Il s’agit là d’un premier obstacle à la compréhension 
immédiate du projet. A la première consultation, les grilles (situées en face des images) paraissent 
indécodables, et les images éminemment imprécises. C’est à la fin du livre seulement – après une 
confusion relativement longue si la lecture est effectuée de gauche à droite – qu’un code est donné 
(fig. 84). Chaque légende d’image y est reliée à un second mot, dénué cependant de ses voyelles. 
Celles-ci sont dispensées à part, et associées à des inclinaisons visuelles relatives à la forme des 
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grilles imprimées. Dans une logique de synesthésie, chaque voyelle correspond simultanément à une 
couleur, selon un principe de « transposition chromatique ».267  
Ces informations supplémentaires activent un travail de va-et-vient entre cette page-clé (où le 
« code » est explicité) et les ensembles disposés et numérotés dans le livre. Un lien s’effectue 
premièrement entre la seconde série de mots, les voyelles et les grilles. En mettant en commun ces 
différents éléments, il est finalement possible de décrypter les grilles. De cette démarche, il découle 
des associations entre un lieu et un adjectif (ou un substantif) particulier : à l’université correspond 
l’épithète « croupissante », à l’officine de police celui de « fouinard », à l’église celui de 
« rougissante », à la prison le mot « échaudoir », ou encore, au théâtre celui de « poulailler ».  
Il en ressort un registre animalier, référant majoritairement à des lieux de captivité ou, en tous 
les cas, véhiculant l’idée d’un espace trop étroit pour coexister correctement. La tendance est donc 
à un lexique globalement péjoratif ou, à tout le moins, relatif à une certaine violence. Nous serions 
tentés, à cette aune, d’y voir une sorte de pied de nez aux établissements institutionnels plus ou 
moins dépendants d’un dispositif étatique (prison, police, caserne, etc.). 
Mais, proche en cela de Minkoff, avec qui elle a beaucoup collaboré, Olesen s’attache à 
« jou[er] de ce qui ne peut être qu’un quiproquo », afin d’en « souligner le caractère spéculaire ».268 
Évoluant en équilibre sur une zone d’instabilité, le lecteur peut en définitive tenter de relier 
maladroitement les différents aspects de ce dispositif : l’image numéro 1 paraît représenter des 
flammes, alors que la grille numéro 10 est associée au mot rougissant, que l’on associe aisément à 
la chaleur. Il s’agirait alors de décaler ce nouvel ensemble (mélangeant les composantes des 
ensembles 1 et 10), et de le mettre en lien avec l’ensemble numéro 4. Celui-ci correspond en effet 
au mot « caserne », que l’on comprendrait alors, suivant cette interprétation, dans son entente en 
milieu pompier. L’image numéro 10, qui suggère un moment sportif, peut évoquer à l’inverse 
l’ensemble numéro 1, c’est-à-dire, l’université, son campus et les sports qui s’y pratiquent. L’image 
numéro 5, initialement reliée au mot théâtre, évoque possiblement une prison (fig. 85). Dans ce 
réseau de correspondances, les couleurs associées aux voyelles supposent la possibilité de colorer le 
texte, mais aussi l’image. Le « o » s’accorde au bleu, le « u » au jaune : il est possible d’imaginer 
que ces deux couleurs – ou le vert – soient présentes sur l’image correspondantes ou, 
alternativement, que les mots, affublés de couleurs, transgressent leur seule signification linguistique 
au profit d’une dimension affective supplémentaire.269 
Le recours à la « grille » comme choix formel artistique connaît une longue histoire au XXe 
siècle. Rosalind Krauss, notamment, s’y intéresse, qui montre la prééminence de cette pratique au 
 
 
267 L’artiste discute brièvement cette question dans Voyelles mystères et boules de gomme (1974), sur lequel nous 
reviendrons. Elle se réfère par ailleurs clairement au poème Voyelles, écrit par Rimbaud en 1871. 
268 Françoise Nyffenegger-Ninghetto, « Muriel Olesen », dans SIKART, dictionnaire sur l’art en Suisse, 2016 [2004]. [En 
ligne] : http://www.sikart.ch/KuenstlerInnen.aspx?id=4001135 
269 Ainsi qu’Olesen le propose elle-même dans Voyelles mystères et boules de gomme (1974). 




travers du siècle, de Piet Mondrian à Josef Albers, de Kazimir Malevitch à Agnès Martin ou Ad 
Reinhardt. On pense également à une histoire plus longue, depuis son utilisation au XVe siècle au 
profit du dessin de représentation en perspective. Si généralement, Rosalind Krauss perçoit dans la 
grille un potentiel ambigu qui « permet de penser que nous traitons de matérialisme (ou parfois de 
science ou de logique), alors qu’elle nous ouvre en même temps un chemin vers la croyance (ou 
l’illusion ou la fiction) »270, l’emploi qu’en fait Olesen est plus proche de celui de Martin ou, plus 
précisément, de l’entente que Krauss fait d’une partie de son œuvre : la grille est perçue comme 
potentiel de « continuité théorique entre l’œuvre d’art et le monde », et permet en ce sens de « partir 
de formulations purement abstraites de cette continuité pour arriver à des projets qui organisent 
certains aspects de la “réalité”, elle-même conçue de façon plus ou moins abstraite. »271 
Il faut, pour déjouer les complexités du livre d’Olesen, s’impliquer pleinement dans un effort 
de décodage de ces modes particuliers et intermédiaires de communication, qui consistent à 
regrouper des éléments disséminés – dont font partie les grilles cryptées – pour reconstruire une 
signification, pourtant toujours mouvante. Le lecteur évolue sur un terrain instable, fait d’énigmes, 
de dislocations et de remises en question des évidences. L’idée d’une critique ludique du 
fonctionnement des organes institutionnels, par exemple, constitue une interprétation possible parmi 
de nombreuses autres.  
Quoiqu’il en soit, le lecteur fait face à la tentative d’une désarticulation de la continuité 
perceptive et cognitive de la lecture : ce qui se comprend dans un temps se modifie dans un second, 
ce qui se voit d’abord finit par être remis en doute, les associations et les conclusions tirées sont à 
terme bousculées. Le tout tire in fine profit du dispositif livresque, puisque ces efforts de 
communications ne vont pas sans une circulation abondante et irrégulière entre les pages, dont le 
jeu d’apparition-disparition qu’elles permettent est essentiel au livre. 
La remise en question de l’immédiateté des perceptions et de la continuité entre les diverses 
sources perceptives – ce que l’on voit, entend ou discerne n’est pas toujours ce que l’on croit être, 
et ce que l’on lit ne correspond pas à ce que l’on voit, etc. – est également développée dans Voyelles 
mystères et boules de gomme (1974) (fig. 86). Chaque voyelle est prétexte au déploiement d’une 
arborescence, établie autour de l’idée de la synesthésie (fig. 87).272 Olesen affirme être intéressée par 
l’écriture de « poèmes, selon un choix de mots contenant telles ou telles voyelles (A= noir, E= blanc, 
I=rouge, O=bleu, U=jaune) et selon des critères de couleurs ».273 Cette coloration de la langue va de 
pair avec la recherche du « caractère affectif » contenu dans les variations chromatiques. Le livre, 
 
 
270 Voir notamment Rosalind Krauss, « Grilles », Communications, 34, 1981, p. 170. 
271 Ibid., p. 174. 
272 Qui suppose « une expérience subjective dans laquelle des perceptions relevant d’une modalité sensorielle sont 
régulièrement accompagnées de sensations relevant d’une autre modalité, en l’absence de stimulation de cette dernière 
(par exemple audition colorée). » 
Larousse en ligne : https://www.larousse.com/dictionnaires/francais/synesth%C3%A9sie/76181?q=synesth%C3%A9sie, 
consulté en janvier 2020. 
273 Extrait du livre Voyelles mystères et boules de gomme (1974), de Muriel Olesen. 




en effet, propose des grilles où sont énoncés des poèmes et où, selon le même système que dans Dix 
fresques confuses à cinq voyelles, les mots sont appelés à endosser une apparence ou une sensibilité 
polychromique (fig. 88). Le lecteur est alors appelé à une participation active. 
Ces deux livres poursuivent effectivement une recherche commune autour de l’articulation et 
de la désarticulation des sens entre eux : la compréhension intellectuelle de textes, leur interprétation 
imaginative, la perception visuelle des couleurs ou leur sonorité présumée (Olesen affirme 
également porter attention aux « sons » des voyelles). L’artiste pense que la condition préalable à la 
bonne réalisation de ces dynamiques « synesthésiques » réside dans « l’analyse extrêmement 
minutieuse de la fréquence de telle ou telle couleur » : la récurrence de ces procédés compte et leur 
multiplication dans l’espace du livre importe dès lors au plus haut point. 
 
Procédés narratifs, pratiques de l’enquête 
 
Les images de Dix fresques confuses à cinq voyelles et d’Alias, à demi-perceptibles, véhiculent 
une forme de mélancolie. Chez Olesen, cela découle de ce que ces images évoquent d’apparents 
non-lieux274 : bien qu’une université ou un théâtre devraient fournir au contraire un espace socialisé, 
voire identitaire, les zones dépeintes, du fait notamment de la résolution fantomatique des images, 
semblent au contraire abandonnées, inaptes à être habitées ou appropriées. Les images, sous cet 
angle, figent une réalité inquiète. Chez Minkoff, précisément, les photographies de ce qui semble 
être une famille induisent un certain malaise, suscité par l’impression – développée par Barthes – 
d’un ça a été, de la photographie envisagée au « futur antérieur », c’est-à-dire, perçue comme le 
reflet inaliénable d’une mort à venir : « que le sujet soit déjà mort ou non, toute photographie est 
cette catastrophe ».275 Il est dans la nature même du médium de confondre les temporalités, de les 
instituer dans une hybridité. La photographie « invite à croire que la chose imagée a déjà été vivante. 
Contempler cette chose problématise sans cesse notre relation à la mort parce que, justement, la 
photo témoigne de la perte de l’objet exposé. »276 
Lucchini insère dans Du Yéti (1973) une image de traces de pas, puis l’indication 
suivante : « des traces suspectes avaient déjà été photographiées par une expédition en 1953. » (fig. 
89 et 90).  La photographie, dans ce contexte, endosse le rôle d’attester, de manière indicielle, d’une 
réalité. Mais si Lucchini se lance dans cette œuvre à la recherche d’un yéti – animal légendaire donc 
fictif –, d’autres artistes prennent des photographies documentaires d’évènements prétendument 
réels pour matériau du livre. La photographie, tirée de la presse ou de dossiers criminologiques, se 
 
 
274 Suivant l’idée de Marc Augé, développée dans Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris : 
Le Seuil, 1992.  
275 Roland Barthes, La chambre claire, Paris : Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 150. Barthes le constate en 
regardant une photographie de sa mère : c’est la mort de sa mère, advenue, qu’annonçait déjà la photographie.  
276 Pascale Bouchard, « Le visible et l’invisible chez Sophie Calle : Variations autour du seuil », Mémoire de maîtrise. 
Montréal : Université du Québec à Montréal, 2012, p. 20, citée par Céline Huyghebaert, Op. cit., non paginé. 




fait alors l’appareil du constat, tandis que sa collection, réunie par le dispositif livre, endosse par 
suite une fonction testimoniale fondée sur une forme de neutralité prétendue du regard. Lucy Lippard 
le constatait en 1985 : « There are artists’ books that present a reality rather than a fantasy ».277 
Plusieurs livres s’adonnent à ce type de reconstitution, érigée sur la photographie de l’absence. 
Ils exploitent en commun la connivence qui existe entre ce médium et l’expression de la mort ou, le 
cas échéant, de la mort annoncée. Anne Moeglin-Delcroix le souligne en outre : la collection elle-
même (comme pratique) procède d’un même type de proximité avec l’absence, dans la mesure où 
elle se cristallise souvent autour d’un certain désir « d’arrêter le temps », de réunir des vestiges de 
ce qui n’est ou ne sera plus.278 Dans le même temps, la photographie et la collection partageraient 
une « faillite commune » à cette prétention, en « annonç[ant] la mort au lieu de l’éluder. »279 
Boltanski est par exemple connu pour s’être concentré longuement sur le potentiel mémoriel 
de l’art, notamment dans des livres d’artistes tels que Monuments (1986) (fig. 91) et Le Lycée Chases 
(1987) (fig. 92), où il réunit des séries de photographies de jeunes élèves et exploite ce faisant 
l’instabilité émanant du fort ancrage de l’enfance dans le temps, le plus fugace peut-être des âges de 
la vie. Le Lycée Chases, d’autant plus, montre des collégiens et collégiennes d’un lycée juif de 
Vienne, en 1931, situant les photographies dans un contexte de fragilité particulière de la vie. 
Collectionner des photographies de presse – photographies datées par excellence –, c’est alors 
se confronter doublement au temps qui passe. Günther Ruch publie en 1976 le livre Vergangenheit 
/ Zukunft / Gegenwart, Présent / Passé / Avenir (fig. 93). Le titre annonce quelque chose d’une 
réflexion sur le temps en stipulant déjà la confusion des chronologies. Bilingue, il inverse 
effectivement l’ordre des mots d’une langue à l’autre. Le « passé », par exemple, est énoncé en 
premier en allemand, alors qu’il est situé en second en français. Disposés en triangle, les trois 
temporalités sont à la fois lisibles dans un autre ordre : elles demeurent dans ce cas intervertibles et 
hybrides.  
Une table des matières annonce le contenu du livre. Parmi d’autres documents, une série 
d’articles de journaux collectés en 1972 (fig. 94 et 95). Plusieurs intitulés sont à même d’introduire 
le malaise, qui suscitent quelque chose de l’ordre d’une « inquiétante étrangeté »280 : « plainte 
déposée à Berne contre le chef de la police genevoise », « 5h30, ce matin, la maison de la Prieure 
cernée par la police », « Villa démolie sans autorisation à Champel : qui a ordonné aux troupes P.A. 
de commencer ? ». Des images tirées du film Genève 4x4 (1974), de Günther et Colette Ruch – elles-
mêmes spectrales, étant fortement teintées de noir et invoquant la nuit – montrent des véhicules de 
police aux allures vétustes ou des bannières de manifestation affublées de slogans (fig. 96). Tirant 
 
 
277 Lucy R. Lippard, « Conspicuous Consumption : New Artists’ Books », dans Artist’s books : a critical anthology and 
source book, Rochester : visual study workshop, 1985, non paginé. 
278 Voir Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 195 et suite. 
279 Ibid., p. 192. 
280 Initialement, le concept est introduit par Sigmund Freud, dans Die Unheimliche (1919) et réfère, plus largement, à un 
état de malaise éprouvé dans le constat d’une altérité, ou d’une étrangeté, face à un élément autrement ordinaire ou familier. 




son matériau de l’infraordinaire, l’ensemble fait le rapprochement entre des domaines censés 
représenter la sécurité (la police, le religieux, la maison du voisin) et leur écroulement dans un 
contexte d’énigme : les uns et les autres sont menacés de destitution ou de démolition, parfois par le 
même type d’autorités (le chef de police est judiciairement menacé). Chaque fois, l’effondrement 
semble imminent, qui contient alors en puissance une dimension mortuaire ou, à tout le moins, 
inquiétante. Ce d’autant plus que tous les intitulés de journaux appellent l’enquête, menée ou à 
mener, et donnent en cela à lire quelque chose d’incertain, d’éminemment trouble parce que 
visiblement irrésolu. 
En ce sens, le livre s’approprie la « dangerosité » – au sens d’une confrontation constante avec 
la possibilité du crime – de l’univers policier ou, au demeurant, criminologique. L’image associée à 
l’article sur la Prieure montre précisément ce qui semble être des employés de la police criminelle, 
de blancs vêtus. On songe à une scène de crime (fig. 97). 
L’ombre d’un drame, dynamisée par le mystère, circule alors à travers les pages : la 
photographie (comme outil prétendument objectif du constat, ici criminel, et comme marqueur d’un 
« futur antérieur »), la collection (comme obsession d’une fixation, ici inscrite dans un moment 
précis, l’année 1972), et le thème choisi sont réunis pour pointer plus ou moins la potentialité du 
tragique, voire son imminence. Par différentes voies, le moment d’un basculement – inducteur d’un 
temps démis, menacé et instable – est donné à penser : ce qui a été, est et sera se confondent sur un 
même seuil. L’année 1972 restera la seule inscription temporelle précise, la seule unité temporelle 
et historique à laquelle s’accrocher de manière stable. Au milieu de l’évocation de ce qui est sur le 
point de s’ébranler ou s’ébranle déjà, cette seule indication permet de créer une continuité. 
Ici encore, Boltanski fournit l’exemple d’un artiste ayant exploité dans le domaine artistique le 
terrain criminologique et la morbidité qu’il contient en puissance. Quoiqu’il s’agisse d’œuvres 
parues une douzaine d’années après celle de Ruch, l’artiste montre dans deux ouvrages intitulés El 
Caso des lieux de scènes de crimes et des photographies de cadavres résultant de crimes. Les 
photographies sont tirées d’un quotidien à sensation espagnol (fig. 98).281 De fait, la morbidité s’y 
trouve cette fois-ci frontalement présentée, dans un procédé de presque esthétisation insistante de 
l’horreur, qui situe le lecteur dans une forme de voyeurisme. 
Daniel Spoerri, introduit auprès du groupe par Minkoff, présente en 1973-1974 à la galerie 
l’exposition Die Morduntersuchung, dont le titre peut se traduire par « l’investigation 
criminelle ».282 L’exposition est constituée de neuf sérigraphies sur tissu (fig. 23, chapitre 2) qui, à 
l’instar du livre de Boltanski, représentent des photographies de meurtres issues d’un livre de 
criminologie. Certaines de ces images sont reproduites dans le livre correspondant à l’exposition et 
portant le même titre (1973-1974) (fig. 99). Précisément, le livre de criminologie dans lequel ces 
 
 
281 Anne Moeglin-Delcroix, Op. cit., 1997, p. 198. 
282 Du 20 décembre 1973 au 31 janvier 1974. 




images ont été récupérées, ainsi que l’indique Spoerri, était destiné aux « petits flics de campagne, 
pour leur apprendre à identifier les blessures et donnait d’étonnants exemples de morts criminelles. 
C’est pour cela qu’il m’avait intéressé : il mélangeait des éléments affectifs et professionnels, des 
informations techniques et des sentiments. »283  
Ce faisant, l’artiste tente d’exploiter ce que le meurtre, en contexte policier, comporte 
d’émotionnel. Le fait de se fonder sur un matériau archivistique et de l’adapter à un projet artistique, 
permet au livre de « met[tre] à plat des preuves, des documents qui convainquent le lecteur de la 
véracité des opérations et satisfont chez lui un intérêt sociologique — quelqu’un a vraiment fait ça 
dans la vie réelle —, mais ces preuves s’ouvrent en profondeur vers des récits et témoignages qui 
activent une part d’imaginaire, affective et sensible, qui n’aurait pas été éveillée par une enquête 
purement sociologique. »284 Les images, montrant des corps mutilés, sont de fait sensibles et 
facilement émotionnelles, voire choquantes : « cadavre décomposé, auto-strangulation, mort par 
noyade, pendaison, identification par la denture, blessures faites à la hache… ». Le contenu de ce 
livre est largement « anti-idéaliste »285 : il figure des images qui ne sont pas « belles » à voir. 
Investissant un type analogue de rencontre entre l’art et le crime, Nicole Gravier regroupe, dans 
un livre qui ne sera finalement pas publié mais dont on conserve la maquette (1976), des 
photographies tirées de feuilletons policiers télévisés (fig. 100). Au fil de ces prises de vue, l’artiste 
s’intéresse aux procédés de mise en récit, en « étudiant les systèmes de passage entre les scènes, 
ainsi que les objets ou les techniques qui assurent l’articulation de deux moments narratifs. »286 
L’attention est portée sur la manière dont l’art, ou d’abord peut-être le divertissement, se sont 
appropriés le domaine policier en profitant de ce que l’enquête et l’énigme ont d’intrinsèquement 
narratif, c’est-à-dire, de partie liée avec le suspense – voire le stress – et l’émotion. De nombreux 
récits se fondent sur la suspension d’information : l’enquête en est elle-même entièrement façonnée, 
qui devient dès lors presque par défaut un récit, quoique celui-ci ne soit pas dans la réalité 
nécessairement linéaire. A ce titre, toutefois, il semble possible d’avancer que le mode opératoire de 
l’enquête porte en puissance la capacité à susciter le récit, d’autant plus qu’il contribue à l’édification 
d’un univers précis et déterminé, que l’on serait en ce sens tenté d’affilier à une diégèse. 
Cette connivence entre l’énigme policière et le récit est exploitée par Minkoff dans Art 
Reported Stolen (1973) (fig. 101). De même que dans le livre de Ruch, où l’on peut percevoir le 
développement d’une certaine histoire « mineure » (celle d’un type relativement précis de faits 
divers au long de l’année 1972), le livre de Minkoff se construit sur une unité thématique qui lui 
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donne l’allure d’un livre qui « raconte » : annonçant réfléchir sur la « conservation de la 
mémoire » (surtitrée « cancer ? »), Minkoff reproduit des annonces d’œuvres volées issues, 
notamment, des dossiers d’Interpol, et poursuit de ce fait la reconnaissance d’une congruence entre 
art et crime (fig. 102 et 103). L’histoire racontée est celle – criminelle aussi, mais différemment que 
dans les exemples mentionnés plus haut – d’un regard panoptique, car mondial, sur le trafic d’art 
(des ventes de faux sont également mentionnées). En parlant d’œuvres volées, ce livre se propose 
de « documenter la disparition », de faire exister « ce qu’on ne peut plus voir », dans le même esprit 
qu’Olesen ou Boltanski lorsqu’ils tentent de montrer l’absence d’une présence humaine. On pense 
en cela à Sophie Calle, qui s’adonnera dès les années 1980 à un même type de « captation de 
l’absence » : dans L’Hôtel (1981) (fig. 104), « elle photographie les traces laissées par le passage des 
clients après leur départ de leur chambre d’hôtel ».287 Dans Fantômes, neuf ans plus tard, elle se 
situe précisément dans le sillon de Minkoff en documentant « les espaces vides sur les murs des 
musées, là où des œuvres avaient été volées ».288 Dans La Filature (1981), elle engage un détective 
privé qui la suit et la photographie ensuite « à son insu » (fig. 105). 
Mais si, dans une série policière, le spectateur se projette dans une diégèse et vit – à condition 
d’adhérer à un « contrat fictionnel » – les enquêtes racontées au plus proche de leur angoisse, le 
lecteur, à la consultation des différents rapports de Minkoff, se fait cette fois directement enquêteur.  
C’est à lui, par exemple de penser les liens de continuités, les ressemblances ou les différences qui 
existent dans les divers modes opératoires (vol, recel, etc.). Aussi, c’est dans cet espace que s’insinue 
la possibilité de la fiction, au sens où la réception y est appelée à endosser le rôle d’un détective 
recruté chez Interpol, dont l’engagement à retrouver la trace des œuvres volées serait le rôle. 
A cette aune, la forme du livre, un dossier (219x210mm) contenant les feuillets sur lesquels 
sont reproduits les rapports de vols, peut précisément se comprendre comme l’imitation du dossier 
qu’un criminologue tiendrait entre les mains (fig. 106). C’est également dans cette continuité que 
l’on peut interpréter le brouillage visuel et textuel dont l’œuvre de Minkoff fait preuve : chaque 
élément est surimprimé de différentes couleurs et de différentes images, de sorte que l’on se trouve 
obligé, en quelques sortes, de fonctionner sur le principe du « paradigme indiciaire », c’est-à-dire, 
de faire usage de « la capacité de remonter, à partir de faits expérimentaux apparemment 
négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentable [...] [pour] donner 
lieu à une séquence narrative »289. Il s’agit de lire entre les lignes, de déceler des bouts de phrases et 
des bouts d’images, d’essayer de lire la « disparition » d’œuvres au travers d’une œuvre qui dilue 
elle-même ses constituantes jusqu’à la presque abstraction (fig. 102 et 103).  
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Sur plusieurs niveaux, le lecteur œuvre alors en effet à la réunion d’indices pour mimer la 
résolution d’un certain nombre d’énigmes judiciaires. Peut-être plus directement qu’un livre qui 
« raconte », il semble s’agir en définitive d’un livre où le lecteur est appelé à se créer son propre 
cheminement, son propre récit, au travers de ce que l’art et le crime ont de commun. Mais si une 
réelle narration, fluide et évidente, ne saurait se constituer, c’est que « l’enquête [est] un dispositif 
qui cherche à rebours des données pour rendre visible ce qui avait été glissé sous le tapis : le savoir, 
ici, se crée donc à partir de ce qui n’a pas été vu, de ce qui ne peut être raconté, d’une narration qui 
ne va jamais de soi. »290 En ce sens, quoique les sujets soient différents, une continuité claire existe 
entre les différents projets de Minkoff, de Art Reported Stolen à Touch Your ou Alias : il s’agit 
constamment de démêler des éléments brouillés.  
Dans ces exemples s’observe la manière dont le mode opératoire de l’enquête prête en 
définitive son déroulement, son potentiel mélancolique (l’absence) autant que son sens du suspense 
à l’art. Plus précisément, les exemples évoqués montrent la manière dont la séquentialité du médium 
livre d’artiste permet de mettre en forme ce mode opératoire : une continuité s’institue, qui colle 
avec la forme de l’enquête et qui donne éventuellement lieu à des phénomènes proches du projet 
narratif, nonobstant que celui-ci demeure toujours incertain ; c’est pourtant peut-être en cela même 
qu’il apparaît d’autant plus mimétique du procédé de l’investigation judiciaire, dont le doute est la 
constituante majeure. 
En guise de proposition ouverte, il est possible de penser que le choix d’une telle pratique par 
des artistes évoluant dans des réseaux artistiques alternatifs aux réseaux dominants puisse ne pas 
être complètement anodin, si l’on s’en tient à l’idée que « l’enquête serait donc ce qui permet 
d’accéder à ce que Luc Boltanski, dans Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes 
(2012), qualifiait de réalité “réelle”, en opposition à une réalité hégémonique – soit au discours de 
l’État-Nation – qu’il nous appartient de questionner. »291 A nouveau, les artistes, en collectionnant 
des faits divers, font pénétrer la quotidienneté dans leurs réalisations, et misent sur l’ordinaire plutôt 
que sur l’extraordinaire, sur des récits « mineurs » plutôt que « majeurs ».  
 
 
Spatialité et textualité 
 
Au sein des œuvres montrées jusqu’ici, l’image est régulièrement stimulée par le lien qu’elle 
entretient avec les mots. Mais si la rencontre texte-image est souvent exploitée, aucun texte suivi du 
point de vue syntaxique n’advient cependant, à l’exception de ceux issus des coupures de presse 
collectionnées. Plus précisément, la dimension textuelle est donc omniprésente dans les productions 
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d’Ecart Publications, mais rarement sous la forme de la prose (ni sous une forme proprement 
poétique dans un sens traditionnel), du moins en dehors des notes d’intentions ou des essais critiques. 
Listes, mots ou syntagmes isolés : la langue comme système linguistique est continuellement 
déconstruite. 
Quelques exemples témoignent d’un désir épars de formuler une relative narration ou un texte 
dont le sens est clair et qui a recours à la syntaxe, mais jamais de manière complètement autonome. 
Dans Alnus glutinosa (L.) Gærtner (1977), par exemple, Paul-Armand Gette raconte, en ouverture 
et en clôture du livre, les conditions de la marche qu’il a entreprise le long des quais de la Seine. Ce 
faisant, il donne lieu à une forme de continuité narrative, portée par la prose, au sein de laquelle la 
subjectivité est assumée. Un semblant de récit textuel est esquissé (fig. 107).  
Outre ces rares occurrences, le texte continue d’être déconstruit ou fragmenté, au profit, 
souvent, d’une forme de spatialité en dialogue avec l’espace de la page : c’est sous cet angle, alors, 
qu’il semble le plus pertinent de l’approcher. De fait, ce type de regard permet de réfléchir, après 
avoir mis l’accent sur la temporalité plus ou moins inhérente au médium, sur l’espace du livre et de 
la page. L’attention à la séquentialité, donc à la disposition suivie des pages, comprend toutefois 
déjà en elle-même un commentaire sur l’espace du livre. Ici, il s’agit en quelque sorte de resserrer 
ce commentaire : de quelles manières l’espace promulgué par une page (ou un feuillet, une double 
page, etc.) peut-il être visuellement ou conceptuellement investi ? Comment peut-il en conséquence 
être « mis en évidence » ? En ce sens, précisément, l’analyse du texte prétend se faire sous un autre 
angle que celui employé à l’endroit des listes de Sarkis ou Armleder. 
 
De la poésie illustrée au « concrétisme administratif » 
 
Le livre Janvier 1975 (1975), de Rychner et Dougal, donne à voir un type « connu » de 
dynamique, qui fait coexister des poèmes et des images de gravure ou de gouache sur un petit format 
(82x95mm). Le titre, dévoilé sur la seconde page, après une page de calque, est lui-même écrit avec 
une police à l’apparence « noble », que l’on attribuerait facilement à un livre plus précieux (fig. 108). 
Dans le livre, trois modalités sont observables : une image seule à occuper une double page, une 
image disposée en face d’un poème typographié, ou un poème seul sur une double page (fig. 109 à 
111). Plusieurs détails valent d’être mentionnés, qui témoignent d’un certain rapport au texte. En 
premier lieu, les poèmes sont dus à Michel Dufour et à Alan Wall, impliquant que les cosignataires 
du livre ne sont pas pour autant réellement les auteurs de sa dimension textuelle. Mais il est alors 
intéressant de constater que dans le texte Poème du Duf pour Rych, Dufour mêle déjà, comme un 
indice, des références à l’histoire de l’art (Brueghel) autant qu’à l’histoire de l’écriture (Gutenberg). 
En face, une estampe, datée, est directement précédée par le mot « Dougal » typographié et suivi 
d’une virgule et d’un retour à la ligne (fig. 110). Le mot, à l’aune de cette virgule et de son placement 
inattendu sur la partie de la page « consacrée à l’image », apparaît comme l’introduction d’un poème 




ou d’une lettre. Deux interprétations peuvent en être tirées : soit l’on s’arrête à un jeu avec l’horizon 
d’attente, soit l’on y voit le pendant du poème, c’est-à-dire, une seconde manière de stipuler 
l’enchevêtrement du texte et de l’image. Mais, en ce cas, le lien est fait d’une manière d’autant plus 
appuyée. Si l’image intervient en lieu et place de la lettre ou du poème attendus, c’est que l’image 
prétend pouvoir être un texte, ou inversement. Précisément, une double page est investie d’un poème 
seul d’Alan Wall : rien d’autrement visuel que ce texte n’y est à trouver. Pour finir, la clôture du 
livre fait complètement écho à cette idée d’une visualité de l’écriture : la fonte choisie pour écrire 
« bonne année » situe le texte sur une lisière, prêt à « faire image » (fig. 112). « Lire » l’art ou, 
alternativement, « voir » le lisible sont formulés comme les deux faces d’une seule et même pièce. 
Cet aspect est exploité par Cozette de Charmoy, dont l’œuvre publiée chez Ecart (1975) est 
constituée de neufs « poèmes », présentés sur neufs feuillets eux-mêmes contenus dans un dossier 
de bureau Biella (317x244mm) (fig. 113). La pratique déployée dans Neufs poèmes payés, pourrait 
être affiliée à la poésie dite « concrète » : l’artiste y emploie un tampon, dont l’application répétée 
donne lieu à des impressions visuelles et textuelles, annoncées par le titre comme poétiques (fig.114). 
La spatialisation de la poésie n’est pas nouvelle, qui remonte au moins à Mallarmé et ses Coups de 
dés292 ou aux célèbres calligrammes d’Apollinaire. Dès les années 1950, Eugen Gomringer et 
Augusto de Campos (fig. 115) s’intéressent au genre et donnent naissance à l’idée du concrétisme, 
portée ensuite par Dieter Roth (fig. 116) notamment.293 Si les étiquettes sont toujours délicates à 
apposer, le lien commun aux protagonistes de cette pratique réside dans le choix de porter une 
attention accrue à la dimension visuelle de l’écriture, à sa plasticité plutôt qu’à sa sémantique : ce 
sont les lignes de force visuelles du texte qui importent, quitte à brouiller le sens des mots dans leur 
superposition ou leur espacement irrégulier sur la page. La syntaxe même est aisément troublée au 
profit, le cas échéant, de la spatialisation de signes typographiques seuls. 
Les mots de de Charmoy – toujours le même, « payé » – sont plus ou moins effacés, plus ou 
moins saturés. Ils sont plus ou moins lisibles, et l’espace blanc de la page se trouve à son tour 
variablement noirci : chaque poème, plastique, reconfigure l’espace d’une même feuille A4 
(291x210mm), lui laissant une plus grande étendue ou disparaissant derrière d’irrégulières formes 
noires. Les « images » tour à tour sont « structurées », graphiques, ou plus proprement mises en 
mouvement par d’apparents arcs de cercle (fig. 117). 
Mais la singularité de ce livre, également poursuivie ailleurs dans l’œuvre de Cozette de 
Charmoy (fig. 118), réside dans l’emploi du tampon au lieu de l’écriture manuscrite ou tapuscrite. 
Dupeyrat caractérise cette œuvre d’« admnistrativo-concrète »294 : le terme est intéressant, qui 
permet de penser la récupération d’un univers bureaucratique par l’art. La dimension institutionnelle 
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et protocolaire de cet univers particulier est alors réinvestie et détournée. La neutralité initiale du 
tampon, ici vraisemblablement lié à un travail de comptable, est appropriée au profit – par sa 
multiplication dans l’espace – d’une visualité neuve et esthétique.  
Dominique Bord, en 1974, écrit : « les tampons d’artistes ne sont pas de simples gadgets, ils 
révèlent que l’administration, voire toute institution, n’a pas le monopole de l’oblitération et que 
cette dernière peut être effectuée par fantaisie, par démonstration, par contestation et qu’elle révèle, 
sous ces formes, des possibilités du langage que l’on est loin d’avoir terminé d’explorer. »295 En 
1976, Philippe Mathonnet énonce dans le Journal de Genève, commentant l’exposition Tampons 
d’artistes au Cabinet des estampes, l’idée que « l’emploi de faux timbres, de tampons humides, de 
marques et autres empreintes, par les artistes, s’illustre, au vu du contre-usage qui en est fait, comme 
une tentative pour redéfinir un cycle de relation non aseptisée et de communication non saturée. »296 
Il s’agirait, en immisçant de l’« artistique » dans l’espace froid du monde administratif, de 
l’élaboration d’un langage nouveau, du développement d’une « communication marginale ». De 
fait, l’objet s’est vu approprié dans les années 1970 par les artistes, dont le livre inachevé de Hervé 
Fischer chez Ecart Publications, intitulé Art et communication marginale, vol. 2. Tampons 
d’artistes/Artists Rubber Stamps, témoigne.297 Chez Fischer, qui réunit de nombreux artistes, le 
tampon devient un médium artistique (fig. 119 à 121).298 Un cahier, diffusé dans la Ecart 1973-78 / 
Archive – Box, donne à voir ce déplacement, où l’impression du tampon elle-même prend un tour 
graphique et stylisé (fig. 122).  
Chez de Charmoy, cependant, c’est à l’échelle de la démultiplication d’un tampon sinon sans 
autre dimension graphique propre, ni apparemment crée par elle, que se formule le geste artistique. 
A la régularité mécanique et précise du tamponnage ordinaire est opposée, dans ce dossier réinventé, 
la multiplication d’un geste visiblement désautomatisé. C’est alors l’investissement réflexif de 
l’espace de la page qui fait sens et dans le détournement d’une certaine systématique visuelle que se 
réalise l’œuvre. Au lieu de trouver place toujours au même endroit de l’enveloppe ou de la feuille, 
le tampon y occupe au contraire tout l’espace disponible sur le papier. 
 
Effacements : vers la page blanche 
 
Quoique différemment, c’est à un semblable type de retour réflexif sur la spatialité de l’écriture, 
et sur sa capacité à commenter l’espace de la page et du livre, que s’adonne Richard Kostelanetz 
dans Prunings / Accruings (1977) (fig. 123). Le mot pruning, inscrit sur la page de couverture, 
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296 Philippe Mathonnet, « Tampons : l’artiste et le bureaucrate », Journal de Genève, 1er juin 1976. 
297 Le projet est finalement mené à terme en 2019 sous l’impulsion du projet « Ecart. Une archive collective, 1969-1982 
». 
298 Voir également, Elisabeth Jobin, « Art et communication marginale. Tampons d’artistes, vol. 2 », 2018, [en ligne] : 
https://archivesecart.ch/art-communication-marginale/, consulté en mai 2020. 




signifie tailler, ou élaguer. A l’inverse, accruing, inscrit au dos du livre, signifie le fait d’accumuler. 
Le texte de Kostelanetz – aussi écrivain – est en prose et réfère au Nouveau Testament, le dénuant 
de toute ponctuation et maltraitant frontalement sa syntaxe (fig. 124). Le choix de l’Évangile selon 
Saint Jean, s’il est tronqué, est dès lors intéressant, qui débute par « Au commencement était le 
Verbe […] »299 : le livre, au sein duquel l’écriture est amenée à s’effacer, thématise d’emblée 
l’apparition de la parole.  
Lus de gauche à droite, les mots sont de moins en moins nombreux (pruning) (fig. 124). Dans 
le sens inverse, leur nombre augmente d’une page à l’autre (accruing) (fig. 125). Le même mot, in, 
ouvre et ferme le livre en soulignant implicitement la frontière de l’objet (cela évoque le in / out de 
Downsbrough). Ce procédé particulier par lequel le texte est amené à se dépouiller, laissant de plus 
en plus de place à la blancheur de la page, profite de la séquentialité – la série des doubles pages – 
et de l’espace propre du médium (206x146mm) pour s’auto-commenter : la disparition (ou 
l’apparition) de la typographie est graduelle et bilatérale. Une réflexion sur la typographie et son 
apparence sur l’espace de la page est précisément menée par l’artiste : Kostelanetz, dans une lettre, 
indique son désir de voir le texte apparaître en majuscules et selon un espacement étroit entre les 
lettres300, phénomène qui accroit la présence (voire la prééminence) visuelle du texte. De fait, la 
page, constituante minimale du livre, est tantôt investie par le plein, tantôt par le vide : elle se donne 
par là-même à voir en appelant l’attention portée par le lecteur à son endroit à se renforcer, qui n’est 
plus seulement occupé à lire le texte (en décrypter les mots) imprimé sur la page. 
Ce cheminement vers (ou depuis) la page blanche est indicatif de la manière dont le livre se 
mute en livre d’artiste : un élément a priori anodin est réinvesti et mis en lumière dans un processus 
de réinterprétation des éléments du livre. Si une page blanche n’est pas nécessairement appelée à 
signifier plus qu’une norme éditoriale dans un livre industriel ordinaire, elle peut au contraire 
intégrer dans ce contexte un réseau de significations – soit autoréflexives (la double lecture), soit 
relatives au texte biblique manipulé (un cheminement du texte vers la lumière de la page blanche ?) 
–, en confortant l’approche du livre d’artiste comme « dispositif artistique ». Dans le livre de 
Kostelanetz, le vide de la page blanche est paradoxalement rendu visible, évident, il prend un sens 
et participe au fonctionnement global du livre-œuvre. 
De même, deux ans plus tôt dans Country of Origin (1975-1976) (fig. 126), Carlos Garcia joue 
avec cette composante de l’apparition et de la disparition des éléments visuels, qui mène à « faire 
parler » la page blanche en la dotant d’une sémantique. Son livre est composé de sept cartes 
tamponnées (100x60mm) avec un carré double, une croix, et l’énoncé « country of origin ». La croix 
n’est jamais imprimée au même endroit, qui s’éloigne plus ou moins des cases délimitées par les 
carrés, paraissant à leur tour circonscrire le « pays d’origine ». Elle est tantôt sur la frontière de ces 
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300 Lettre de Richard Kostelanetz à John Armleder, 2 août 1976. Archives Ecart. 




schémas, tantôt en dehors, voire presque opposée à eux. Elle s’en distancie. Puis ces frontières 
mêmes s’estompent, elles sont traversées de trous. Enfin, les carrés et, graduellement, le texte, 
disparaissent pour ne laisser, sur d’autres cartes, que l’espace vierge du papier. Il est aisé, suivant 
cette évolution, d’y percevoir la désagrégation des frontières et des limites, la disparition de la 
nécessité de catégoriser ou de cocher une case pour définir quelque chose. La page blanche 
symbolise alors l’élargissement d’un espace, la projection de quelque chose de vaste. Le besoin de 
cartographier ou de stipuler une origine semble ne plus exister : la page vierge parle, elle véhicule 
un sens. 
 
La spatialité dans/et l’espace du livre  
 
Le livre de Lawrence Weiner, Coming and going / Venant et partant (1977), déjà évoqué, 
véhicule d’autant plus directement l’idée d’un rapport réfléchi du livre à l’espace (fig. 17 à 22). Dans 
cet ouvrage de vingt-quatre pages, les énoncés réfèrent à la construction ou au déplacement d’un 
objet dans l’espace, que deux photographies, en début et en fin de livre, suggèrent être un bloc de 
pierre. Le titre de l’exposition correspondante est d’autant plus éloquent : Coming and going within 
the context of put and place (i.e. as a means of transport).301 Dans l’espace de la galerie, une pierre 
est effectivement disponible. La transposition des mêmes schémas structurants (des carrés 
imprimés) dans la galerie, c’est-à-dire, l’éventuelle confusion (au sens d’une indifférenciation) entre 
l’espace de la page (qui fait environ 150x120mm) (fig. 18) et celui, par exemple, d’une table 
(d’environ 150 à 200cm de long) (fig. 19), fonctionne déjà comme le révélateur, dans un contexte 
conceptuel, d’une réflexion sur ce que signifie « l’espace de l’œuvre » et, par voie de conséquence, 
sur la mise en perspective de ses frontières : l’œuvre « renvoie le lecteur à un espace-temps dont le 
livre crée la condition de possibilité, mais qu’il ne circonscrit pas […] ».302 L’espace de la page, ou 
du livre, intervient alors en permanence comme un espace élargi en puissance, dont le schéma en 
carré, simple, constitue l’élément structurant et communiquant minimal, qui facilite en quelque sorte 
le passage continu d’une surface à l’autre (papier, table, mur, etc.), d’une échelle à l’autre.  
Si, pour des raisons d’attention à l’acte processuel par lequel l’œuvre est réalisée, Lawrence 
Weiner travaille sur place à l’occasion de l’exposition When attitudes become form (1969), taillant 
un carré directement dans le mur de la Kunsthalle de Berne303, on ne peut pas réellement dire qu’il 
pratique ce que l’on a par ailleurs appelé la méthode in situ (inspirée notamment de Daniel Buren), 
qui vise à une adaptabilité spécifique de l’œuvre au lieu dans lequel elle est créée et insérée. Les 
schémas et les statements de Weiner ont au contraire une valeur plus générale, impropre à un lieu 
 
 
301 Du 21 septembre au 20 octobre 1977 au Centre d’art contemporain, dont l’espace d’art est alors contigu à la galerie 
Ecart à la rue Plantamour. 
302 Dans Aline Melaet (éd.), Ecart type, Genève : Boabooks, à paraître, non paginé. 
303 Voir l’épisode L’attitude de l’artiste de l’émission En marge, réalisée par André Gazut pour la Télévision Suisse 
Romande (TSR), le 06.04.1969. L’exposition est filmée et Weiner y est interviewé et montré à l’oeuvre (circa. min 20). 




précis : c’est ce potentiel d’abstraction – au sens de l’abstraction à un lieu unique – qui permet au 
livre de suggérer constamment son dépassement. Dans l’absolu, il suffit au lecteur d’un matériel 
simple pour transformer la page en espace réel ; un crayon et une pierre, seuls, satisfont cette donnée. 
Pour autant, les questions présentes dans le livre permettent à chaque instant de remettre la réflexion 
sur l’espace et sa signification en circulation. Un mouvement constant est insinué, empêchant 
l’œuvre de se fixer : « Est-ce que le transport et l’emplacement résultant sont une justification pour 
qu’une structure ait existé sur un site ? » L’espace, comme objet d’étude (par l’art), ne connaît pas 
lui-même de borne définitive, peine en ce sens à être circonscrit : c’est en cela qu’il « dé-définit » 
les limites de l’objet livre et, par extension, du livre d’artiste. Venant et partant peut exister en 






























4 Aux frontières du livre : pratiques liminaires du livre d’artiste  
  
Récupérations et ambiguïtés de statut : frontières et autonomie de l’œuvre 
 
À ce titre, le marginal refuse les conventions et les 
coutumes, il brave les interdits, il choisit donc l’écart 
par rapport à une normalité, ce qui implique qu’il ait pris 
conscience de la norme de laquelle il s’éloigne.304 
L’analyse de Jérôme Dupeyrat selon laquelle le livre de Weiner « renvoie le lecteur à un espace-
temps dont le livre crée la condition de possibilité, mais qu’il ne circonscrit pas »305, offre un cadre 
de validité valable au-delà de la seule œuvre en question : de nombreux livres outrepassent – ou 
menacent d’outrepasser – leurs « frontières » premières, que celles-ci soient envisagées du point de 
vue matériel ou de celui du geste artistique qui les instituent.  
Le médium livre d’artiste, en premier lieu, tend lui-même à instaurer un « déplacement des 
limites du champ de l’art » : « les livres d’artistes ont aussi une remarquable faculté à en déplacer 
les lignes de partages internes […]. [Ils] s’inscrivent donc sur un territoire où les frontières sont 
poreuses entre arts plastiques et graphisme, entre art et littérature, entre art et théorie, écriture et 
lecture, texte et image, etc. »306 
Par leurs contenus, les différents livres étudiés jusqu’à présent participent d’un tel désaxement, 
ou fragilisation, des définitions : constitués de listes, fonctionnant sur une dynamique participative 
ou sur un matériau « documentaire », nombre d’entre eux émoussent l’idée que l’on se fait du livre 
– de son apparence, de sa fonction –, autant que celle que l’on se fait de l’art. Du moins, les idées 
que l’on a pu se faire de ces domaines avant les bouleversements caractéristiques des années 1960 
et 1970, ou depuis l’époque dadaïste, et que l’on peut encore se faire si l’on n’est pas familier de ces 
bouleversements.  
Le « déplacement des limites » naît donc de l’aspect inhabituel de certains contenus dans le 
champ artistique ou dans celui du livre ; il découle à la fois, lorsque les livres paraissent à l’occasion 
d’une exposition, ou lorsqu’ils s’établissent sur un matériau « documentaire » – documentaire d’un 
fait artistique, d’un fait scientifique ou d’un fait divers, par exemple –, d’une « désautonomisation » 
apparente de l’œuvre.307 Le livre fonctionne alors en relation avec des éléments qui lui sont 
extérieurs et qui participent pourtant à son sens. Sa limite, du même coup, se déplace et n’est pas 
nécessairement déterminée par les limites matérielles de l’objet-livre : certains livres opèrent par 
eux-mêmes un élargissement potentiellement infini des frontières qui les délimitent, en ce sens qu’ils 
 
 
304 Lydie Rekow-Fond, « Paul-Armand Gette, la lisière “mise à nu” », in Corinne Alexandre-Garner (éd.), Frontières, 
marges et confins, Paris : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2014, p. 175-184 
305 Dans Aline Melaet (éd.), Ecart type, Genève : Boabooks, à paraître, non paginé. 
306  Jérôme Dupeyrat, Art. cit., 2014, p. 129. 
307 Cette hypothèse, par ailleurs questionnable, intervient à l’endroit d’un médium qui n’est déjà pas immédiatement et 
forcément considéré comme une œuvre.)  




n’ont de cesse d’entrer en communication avec des phénomènes externes qui possèdent leur propre 
espace-temps. 
Il est intéressant, sous ce jour, de questionner ensemble « l’identité » des éléments qui 
composent les livres, dont un éventuel non-art peut faire partie, et la manière dont ces livres 
s’appuient sur un processus référentiel (une référentialité) – la notion étant entendue au sens que lui 
donnent les études littéraires, c’est-à-dire, l’idée qu’il peut exister un lien significatif entre le livre 
et ce qu’il désigne (ce à quoi il fait référence), en d’autres termes, entre la représentation et son 
référant dans le monde. Cette perspective privilégie un référent qui soit préalablement extérieur à 
l’œuvre et qui existe en dehors de la fiction.308 Plus simplement dit, c’est l’idée que le texte, dans le 
cas de la littérature, parle de quelque chose qui existe effectivement en dehors de lui, et que la 
manière dont il le fait est intéressante à observer. Ce procédé référentiel, ainsi entendu, s’appuie 
alors à son tour sur des pratiques diverses, selon le dialogue dans lequel il s’implique : un dialogue 
avec une exposition, un fait divers, un procès ou une performance. Il importe d’interroger l’objet (et 
la manière) de ces références dès lors que l’on part de l’hypothèse que celles-ci sont actives en retour 
dans la configuration de l’œuvre. En filigrane, donc, continue de se poser la question des frontières 
de l’œuvre – où s’arrêtent-t-elles ? Quelles sont ses limites ? – dans une perspective heuristique. 
Certains livres élaborent à cet égard ce que l’on pourrait nommer une « esthétique des limites ». 
Car « se jouer des limites », et créer par là-même une forme de flottement face auquel le lecteur peut 
se trouver troublé ou indécis, apparaît comme une composante importante de certains livres, dont le 
Alnus Glutinosa (L.) Gærtner (1977) de Paul-Armand Gette (fig. 1).  
Dans ce livre, déjà mentionné, Paul-Armand Gette met en relation le texte et l’image pour 
documenter un parcours effectué au bord de la Seine. Il raconte, en ouverture et en clôture du livre, 
les conditions de sa marche, instituant en cela une forme de continuité narrative (fig. 2). Le corps du 
livre documente – il réfère – à son tour cette expérience sur le modèle d’une procédure dont la 
méthode serait scientifique, organisée et énoncée au travers de cinq « planches » (fig. 3 et 4). Cette 
collusion n’est pas anodine eut égard à la formation qu’a suivi Gette dans le domaine des sciences 
naturelles, dans lequel il a, au demeurant, débuté sa carrière.309  
L’artiste-scientifique assume pourtant, dans ces deux courts extraits de texte, la subjectivité qui 
donne lieu au projet, et octroie à sa démarche l’allure d’une « promenade » documentaire en 
plusieurs étapes, dont l’objet consiste en l’observation de la floraison d’un certain nombre d’espèces 
d’arbres. L’alnus glutinosa est le nom scientifique de l’aulne noir. La temporalité du livre rejoint 
celle des saisons : sur un tableau austère à certains égards, c’est-à-dire littéral et purement descriptif, 
les floraisons sont resituées sur le calendrier de l’année. Ainsi, le parcours le long de la Seine est 
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« botaniquement » cartographié, les visites et les anthèses sont datées et le livre, construit sur la base 
de ce que Gette appelle un « dossier », est parachevé par des études techniques sur l’érosion des 
feuilles (fig. 5). Les dimensions objective – empruntée au discours scientifiques – et subjective – 
amplifiant la possible portée poétique de l’œuvre – sont enchevêtrées. 
En s’adonnant à une démarche plus proprement scientifique qu’artistique au premier abord, 
Gette interroge directement la démarcation qui existe plus ou moins nécessairement entre l’art et la 
science. Ce phénomène permet de réfléchir sur la notion de limite en l’assouplissant par un rejet des 
binarités strictes, au profit de la considération d’objets plus proprement hybrides. Évoquant le travail 
de Gette, Lydie Rekow-Fund propose de penser la notion de lisière :  
La lisière permet de distinguer la notion voisine de limite sensiblement désaxée. Lisière et limite sont, en 
fait, corrélatives – lorsque des dictionnaires courants nous les livrent synonymes. Là où la lisière reste un 
terrain vague entre-deux, la limite s’impose, elle est une ligne à laquelle on s’affronte, franchissable ou 
inviolable, selon les cas. Limites paysagères, limites de visibilité et de permissivité, limites de la 
représentation, limites entre réalité et fiction, entre ce qui est art et ce qui ne l’est pas, entre langages et 
méthodologies.310  
Le livre de Gette se situe sur une lisière en ce sens qu’il s’établit sur une zone de contact difficile à 
départir, dans un entre-deux aux frontières floues. S’agit-il d’un ouvrage scientifique ? D’une œuvre 
artistique ? Ou des deux à la fois, c’est-à-dire, serait-ce le lieu d’un déni des limites ? C’est en ce 
sens, également, que cette œuvre de Gette, à l’instar de nombreuses autres du même artiste, telle que 
la série Contribution à l’étude des lieux restreints (initiée en 1969)311 (fig. 6), investit les bordures et 
s’établit comme une marge, au sens de Jean Gouhier : « Au sens dérivé, la marge est synonyme de 
distance, de prise de liberté relative par rapport à une situation ; c’est la reconnaissance d’une 
possibilité d’initiative entre deux champs, deux espaces déterminés entre deux attitudes, celle du 
retrait et celle de l’engagement dans une action ».312  
Si la démarche scientifique ne s’autosuffit pas – dès lors que le lecteur peine à considérer cet 
ouvrage comme un livre savant uniquement –, c’est qu’elle n’est que d’apparence, consciemment 
détournée par Gette : « l’utilisation du langage scientifique a pour finalité dans tous les cas le 
détournement du code ».313 La rigueur scientifique n’est de fait pas de mise, et la subjectivité, voire 
l’arbitraire de la démarche (« je n’ai pas gardé le souvenir de ce qui m’a incité à le faire »), le met 
en perspective. Dans cet esprit, le flou est entretenu : « il ne s’agit peut-être que d’une lecture de la 
ligne du bord des eaux dont Alnus glutinosa constitue le repère absolu. »314 
 
 
310 Lydie Rekow-Fund, Op. cit., non paginé. 
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La notion de « lecture » est intéressante, qui permet de penser la pluralité du regard porté par 
l’artiste sur le paysage qu’il côtoie (les quais arborés du bord de la Seine), et par extension celui 
porté par le lecteur. Une autre « lecture » de la nature est rendue possible que celle, rationnelle, du 
chercheur, corrélativement à la naissance d’un autre regard. Ce déplacement, en quelques sortes, 
permet de réhabiliter l’acte de « voir » qui est à l’origine du « savoir ».315 Plus sûrement, il ouvre la 
voie à un rapport plus proprement émotionnel ou poétique à la démarche scientifique : il fait éclore 
d’elle une portée qui ne lui est pas sinon propre. L’expérience s’en trouve par suite modifiée : « la 
mobilité de la nature ajoutée à la subjectivité assumée de l’expérience concourent à transformer le 
naturaliste en paysagiste, le savant en promeneur et l’étude exhaustive en libre relation. »316 Selon 
le regard adopté, dès lors, le contenu du livre fluctue : « les planches d’herbier, par exemple, 
s’avèrent traces plutôt que preuves, souvenirs plutôt que documents ».317  
Ce dernier point de vue, qui fait primer l’art sur la science, pourrait toutefois être nuancé. Si le 
« paysage », le « territoire » ou la « nature » formulent le sujet de l’œuvre, plusieurs manières de les 
percevoir et de les appréhender sont donc simultanément valables, sans que l’une ou l’autre des 
perspectives n’ait nécessairement à primer. Ceci dans la mesure où la rencontre entre art et science 
est dans ce livre dialectique : c’est la rencontre des deux démarches qui fait effet (plus que 
l’appropriation univoque de l’une par l’autre). Partant, si le langage scientifique est « poétisé » par 
l’art, le mouvement peut aussi être double. Profitant d’un type d’articulation propre à la science, 
l’expérience artistique peut effectivement être à son tour enrichie – l’art est alors « scientifisé ». 
C’est précisément l’étendue de cette polysémie qui fait du livre de Gette un livre des « lisières », 
cette ambivalence qui en fait une œuvre hybride, inclassable, située davantage dans un ensemble 
d’intervalles que dans des catégories définies. Le sujet de Alnus Glutinosa (L.) Gærtner, qui dépend 
d’un appui sur un matériau extérieur à elle et, à priori, au domaine de l’art, constitue le garant de 
cette hybridité : l’étude de la référentialité de l’œuvre (ce à quoi elle réfère et la manière dont elle le 
fait) est donc centrale à son appréhension.  
 
Le « document et l’œuvre » 
 
 
Ce flottement est symptomatique. Un large pan de la production de livres d’artistes au cours 
des années 1970 se construit sur l’élaboration d’imprimés au statut hybride, dont les « frontières » 
sont justement floutées : l’identité propre d’un grand nombre de livres est à chercher du côté de leur 
ambiguïté et de leur « dé-délimitation » plutôt que de celui de leur uniformité et, par suite, de leur 
univocité présumée.  
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L’une des réalisations de cette ambiguïté a plus précisément trait à l’effet qu’induit l’inclusion 
de dits « documents » – ou éléments de « documentation » – dans l’œuvre, érodant les principes de 
hiérarchies qui existent à priori entre ces deux pôles, suivant l’idée d’une primauté de l’œuvre sur 
le document. Cette distinction se fonde initialement sur un paradigme artistique « qui oppose, pour 
parler comme Panofsky, le “monument” qu’est l’œuvre, “matériau primaire”, au “document”, 
“matériau secondaire” »318. S’appuyant sur cette binarité pour mieux s’en jouer, « de nombreux 
livres d’artistes explorent la frontière entre “la documentation de l’art” et la “documentation comme 
art”, déplaçant sans cesse cette limite afin de créer une confusion entre la publication scientifique 
que constituent un catalogue et le livre d’artiste en tant que création ».319 De nombreuses pratiques 
conceptuelles, par exemple, relèvent d’une prééminence du document sur l’œuvre, compte tenu de 
l’importance de la nature idéelle de l’art, et de la possibilité de la circulation de cette valeur idéelle.320 
Dans ce contexte, la notion de document réfère prioritairement aux différentes manières 
employées pour enregistrer et témoigner d’une œuvre éphémère en son émission – la performance, 
par exemple – ou en son support – la vidéo ou les arts numériques : il s’agit de faciliter la pérennité 
d’un certain type d’œuvres à la matérialité particulière. La photographie constitue un outil important 
pour cet « enregistrement ». Dans un sens large, les pièces extraites d’un matériau archivistique sont 
également concernées par cette catégorie (le document), qui témoignent, par des dessins ou des 
indications textuelles, de l’organisation d’un espace scénographique ou qui reproduisent la partition 
d’une performance. Elles attestent et décrivent le « cheminement » de l’œuvre. La fonction première 
du document, schématiquement, est à cet égard triple : la notion est « sous-tendue par l’idée 
d’authenticité (le document est une preuve), de trace (il a une valeur testimoniale), mais aussi par 
une valeur didactique (il informe ; il instruit). »321 
Certaines « œuvres d’art » finissent par incorporer en elles de la documentation – ou, plus 
communément, la reproduction de cette documentation. On s’éloigne, lors, de la seule valeur 
testimoniale du document. De tels objets, dont de nombreux livres d’artistes, forcent alors la 
réflexion, qui ne fonctionnent pas « en tant que document ou œuvre d’art, mais bien en tant que 
document et œuvre d’art »322, et qui obligent par suite à constater « la contingence des statuts 
documentaire et artistique » et « la perméabilité de deux catégories traditionnellement tenues pour 
différentes ».323Au fil de ce glissement, ces objets peuvent aussi, en définitive, constituer « des 
œuvres à part entière parce qu’ils sont dotés d’une cohérence plastique, et que leur production 
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319 Anne Bénichou, « entre document et création », in Ibid., p. 23. 
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comme leur réception procèdent d’expériences pleinement artistiques ». Ils participent en cela d’une 
certaine « esthétisation de la documentation ».324  
De nombreux intervalles existent à l’endroit de la rencontre entre le « document » 
et « l’œuvre » (plus ou moins document, plus ou moins œuvre : hybrides). Richard Long, dans 
Sculpture by Richard Long Made for Martin et Mia Visser (1969) (fig. 7), réunit des photographies 
de « tranchées » qu’il a effectuées au préalable dans un paysage, prises « depuis un certain nombre 
de vues définis par [lui] ». Le livre indique ensuite « que les tranchées […] ont été “conçues pour la 
reproduction photographique”, et que les Visser “ont acquis la sculpture sous forme de reproduction 
photographique en vue de sa multiplication et de sa publication en une édition de 500 
exemplaires”. » C’est dire que « le livre qui rassemble ces photos serait donc l’œuvre ; non la 
reproduction de la sculpture mais la sculpture elle-même »325. Il en va à ce titre, à des degrés 
variables, de la documentation de l’art, de la documentation comme art326 et de la documentation 
comme et de l’art tout à la fois. L’exemple de Long tente d’appartenir à la seconde catégorie. 
Dans ce type de démarches, le document réfère bien souvent à une exposition ou à un 
évènement artistique daté : il fonctionne selon un processus référentiel en ce sens qu’il témoigne de 
l’existence d’évènements réels qui lui sont extérieurs et le précèdent. Le livre d’artiste constitué par 
le document se voit par suite possiblement ébranlé dans son autonomie : parce que le livre court le 
risque de n’être pas sa propre finalité et, comme évoqué, parce qu’il est fait d’un matériau au statut 
particulier, non proprement artistique au premier abord. Le simple catalogue, par exemple, est 
souvent perçu comme un objet utilitaire uniquement, et non comme une « œuvre » : comment reçoit-
on un livre d’artiste qui inclut dans sa formulation un geste de catalogage par la documentation ? 
D’un point de vue historiographique, le document n’a pas, en lui-même, été reconnu 
immédiatement dans son importance. Bovier, en 2019, le constate en milieu muséal : « cela a pris 
du temps pour que les musées s’engagent à conserver ces partitions, comprenant que la 
documentation fait partie de l’œuvre. Les enregistrements, les notations permettent de réactiver les 
travaux, car à défaut d’archives – on s’en rend compte aujourd’hui –, les œuvres sont comme 
“mortes” ».327 
Anne Bénichou et Anne Moeglin-Delcroix attirent l’attention sur la manière dont la critique 
tend à reproduire la binarité « œuvre, document » au détriment d’une considération appuyée sur 
l’identité hybride des pratiques qui les enchevêtrent ou les confondent.328 L’équilibre est néanmoins 
délicat : ce genre de bipartition repose sur la perception d’une forme d’ontologie de l’art, où l’œuvre 
se distinguerait par essence de sa documentation. Or, l’incorporation d’éléments documentaires dans 
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les livres d’artistes s’inscrit, on l’a vu, dans un mouvement général de « dés-essentialisation » de 
l’art, qui se manifeste par la remise en question des formes et des bornes de l’œuvre. Il faut 
reconnaître à la fois que le maintien – dans une certaine mesure – de ce genre de distinction sert une 
utilité heuristique, dans un premier temps au moins. 
 
« Matières premières » ? Procédés référentiels et documentation 
 
Ulises Carrión reproche à Royal Road Test (1967) (fig. 8), de Ed Ruscha, de n’être que « de la 
documentation photographique d’une action consistant à jeter une machine à écrire d’une voiture en 
mouvement, puis d’en rassembler les morceaux éparpillés sur le sol, le long de la route. » A Ruscha, 
il oppose pourtant Ruscha : dans Some Los Angeles Apartments (1965) (fig. 9), au contraire, 
« Ruscha utilise[rait] le livre non pas comme documentation mais comme forme autonome. »329  
Ce genre de commentaire est indicatif de la manière dont le document, intégré à un livre 
d’artiste, suscite des réactions de remise en question de l’autonomie possible de ce livre en tant 
qu’œuvre. Il désigne aussi l’aspect vaporeux des zones de basculement : pour Carrión, deux livres 
de documents photographiques d’un même artiste ne sont en rien comparables. Il est vrai que le 
second « documente » une sorte de cartographie immobilière partielle de Los Angeles, et non un 
évènement artistique. Mais cette différence est-elle suffisante pour distinguer l’art du non-art, ou la 
forme autosuffisante de la forme incomplète ? La dimension documentaire du livre de Günther 
Ruch, précédemment commenté, rend-elle le livre plus légitime à agir comme œuvre du seul fait 
que les archives utilisées ressortent d’un type policier et non d’un type artistique et personnel ?330 
L’autonomie, de toutes façons, est-elle la condition de l’œuvre ? Une réponse par l’affirmative 
dépendrait d’une conception « greenbergienne » de l’œuvre, par laquelle « c’est l’adéquation de 
l’œuvre à la spécificité de son médium qui définirait a priori sa nature artistique immuable »331. 
Certaines questions sont par ce biais posées : à quoi l’œuvre se réfère-t-elle, lorsqu’elle emploie 
le document ou, plus largement, l’archive ? Et en quoi cette référentialité peut-elle la modifier ? 
Dans une réflexion intermédiaire, Anne Moeglin-Delcroix commente, en en soulignant l’aspect 
schématique et non exhaustif, trois types de modalités référentielles : « livre d’artiste (œuvre 
autonome), catalogue d’artiste (prolongement documentaire d’œuvres éphémères) et catalogue 
proprement dit (documentation promotionnelle). »332 A défaut de circonscrire concrètement 
l’ensemble des possibilités d’intervalles (ou d’hybridités), ces divisions permettent de rendre compte 
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de la manière dont les différents types de références impactent le « statut » des livres-objets en 
présence. Il semble possible, en effet, d’affirmer avec Bénichou que : 
 
Bien que la documentation fasse œuvre, on se doit de l’envisager comme une documentation, 
qui « instruit » l’œuvre à laquelle elle se rapporte. Certes, les artistes interrogent et malmènent la fonction 
testimoniale traditionnelle du document, son statut de trace et de preuve, mais à travers leur 
documentation, ils disent quelque chose sur les œuvres et sur les sens de leur démarche. Ignorer cet aspect 
des documents d’artistes revient à les amputer d’une partie de leur signification et de leur intérêt 
esthétique.333 
 
La chercheuse ajoute qu’il faut pour cela considérer le document dans un sens large. Le livre G.P.O 
v G.P-O / Mail Action (1976), de Genesis P-Orridge, est un cas intéressant : si l’on ne saurait en 
stipuler l’entière autonomie, il est à la fois vrai que de le définir comme un « catalogue d’artiste » 
ou comme un « catalogue » ne semble pas suffisant à dire sa complexité référentielle (fig. 10). Le 
livre est sous-titré : « A Chronicle of Mail Art on trial coumpiled by Genesis P-Orridge and 
COUM ».334 Ce procès fait suite aux accusations portées à l’encontre de Genesis P-Orridge, après 
qu’il/elle ait diffusé par voie postale des collages à caractère sexuels sur cartes postales. Dans de 
nombreux cas, ces cartes renvoyaient initialement à la famille royale. La couverture du livre 
reproduit l’article juridique en vertu duquel P-Orridge a été attaqué/e. Deux traits sur la couverture 
permettent de cibler l’entrée légale précise : « A person shall not send or attempt to send or procure 
to be sent a postal packet which – has on the packet, or on the cover thereof, any words, marks or 
designs which are grossly offensive or of an indecent or obscene character. »  
G. P. O. versus G. P-O ou le « General Post Office versus Genesis P-Orridge » : le livre 
documente, ainsi que le précise le sous-titre, la tenue du procès, en son amont et en son aval. Il réunit 
dans ce contexte des documents divers : correspondance (avec des amis, des avocats ou autres 
personnalités du système légal), documents d’appels à aide juridique, photographies, informations 
biographiques ou artistiques (une page, qui fut adressé à la défense, fonctionne comme un manifeste 
du collage et du mail art) (fig. 11 et 12). On y trouve en outre la reproduction, par Xerox, de certains 
des collages incriminés (fig. 13). Par truchement, et c’est ce que la page de couverture suggère 
également, le livre documente donc la pratique du mail art. P-Orridge motive sa pratique selon le 
paradigme d’une horizontalisation de l’autorité artistique et de la diffusion :  
 
I like to use an existing popular structure and examine it in a creative way. […] I want to be a part of 
popular culture, involved with everyday life and responses, not an intellectual artist, in an ivory tower, 
thinking I am special, revered and monumental. […] I am always looking for ways to involve the outside 
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Le mail art est en réalité mis en abyme : il fait l’objet d’une réflexivité (fig. 14). Il n’est pas 
anodin, en ce sens, que le choix effectué pour rendre compte de cette pratique et du procès qui la 
poursuit ait été de les « exposer » dans un livre d’artiste. Publié à 500 exemplaires, et diffusé lui-
même par voie postale, le livre subvertit une deuxième fois, en quelques sortes, les règles qui 
régissent le système de distribution, puisqu’il agit comme un pied-de-nez, à certains égards, à la 
condamnation de P-Orridge (G.P.O versus G.P-O, une vraie lutte entre l’un et l’autre). Sa 
reproductibilité elle-même crée à nouveau les conditions d’une circulation de l’acte artistique 
incriminé, tout en appuyant sa légitimité (puisque cet acte est justifié en plusieurs endroits) et en 
jouant des documents relatifs au procès dans un nouveau projet artistique. L’art se réapproprie les 
éléments, précisément, qui ont tenté de l’effacer, et stipule par là-même sa « liberté », sa capacité à 
exister en marge du système judiciaire et sociétal en place.  
C’est ainsi qu’une pièce, vraisemblablement tirée d’une revue, encourage la confusion jusqu’à 
son extrême : « perhaps the most important event of the British Calendar is (at the time of writing) 
to take place soon at Highbury Magistrates Court. » Dans le contexte mis en place par P-Orridge, le 
procès est ainsi en phase de fonctionner comme une « action artistique » (le mot event serait alors à 
prendre dans son sens artistique). Il est par suite presque amusant de considérer avec attention les 
éléments que P-Orridge a choisi de diffuser avec les vingt-cinq premiers tirages du livres : les cartes 
postales incriminées, ainsi qu’une invitation au tribunal à l’occasion du procès (fig. 15 et 16). 
L’artiste, qui se reconnaît dans le désir fluxien de confondre l’art et la vie – et qui l’exprime 
d’ailleurs au début du livre, « WHAT E am interested in now is that point where Art meets Life and 
fuses, dispersing art and enhancing life »336 – s’emploie à la transfiguration du quotidien, jusqu’à la 
mise en scène de son propre procès. Celui-ci, précisément, est ainsi dessiné par Cosey Fanni Tutti 
et reproduit avec le surtitre « L’école de l’art infantile », en écho avec un collage de 1974 (fig. 17). 
Ce que documente le livre n’est donc pas uniquement la pratique du mail art, mais aussi le 
procès lui-même désormais perçu comme une action artistique ; le tout s’appuie in fine sur une forme 
d’esthétisation du document. Son emploi paraît dès lors intervenir dans un processus artistique 
continu, qui tend à faire penser le livre comme l’œuvre qui nait du procès, lui-même d’abord né des 
collages. Selon cette lecture, chaque niveau insuffle au suivant une pertinence artistique au sein de 
ce qui finit par apparaître comme une œuvre processuelle qui inclurait les trois « moments ». En 
définitive, chacun de ces niveaux est susceptible d’« instruire » l’œuvre (les deux œuvres, peut-être) 
– pour reprendre les mots de Bénichou337 – avec laquelle il entre en  dialogue (le procès avec le livre, 
le livre avec le mail art, etc.). 
Car, outre le détournement du procès à d’autres fins, le livre tend, d’un point de vue 
« plastique » et « visuel », à s’établir comme une œuvre (ou une forme hybride inutile à catégoriser 
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définitivement), et non pas seulement comme un outil informatif, encore moins comme un objet qui 
renseigne sur le fonctionnement des tribunaux. La première page, par exemple, que P-Orridge a 
souhaité imprimer en rouge338, est un collage de Tim Poston intitulé Paranoia Page. S’ensuit, au fil 
du livre, l’intégration d’éléments presque poétiques, tels que la répétition du syntagme « waste art 
want art » ou la phrase « It would be a mistake to think E was ever really alive », ainsi que des 
dessins sur les pages. Un organe sexuel est par exemple représenté au-dessus d’un article du 
Guardian prenant la défense de l’artiste (fig. 18 à 20).  
Précisément, P-Orridge écrit ailleurs dans le livre : « Began to concentrate more and more time 
on hand-decorated and unique correspondance whilst also working in music & actions. » Ce livre 
véhicule la correspondance décorée manuellement, donc décalée de sa possible fonction 
archivistique, et transposée dans une nature plus directement artistique. Ainsi, si P-Orridge dit à 
propos des cartes postales qu’il « like[s] to use an existing popular structure and examine it in a 
creative way », il serait aussi possible d’appliquer ce commentaire à l’endroit de sa correspondance. 
Il semble dès lors insuffisant de s’arrêter à percevoir dans G.P.O v G.P-O un simple compte-
rendu, pour la postérité, d’un procès sur certaines pratiques du mail art. Pourtant, il apparaît à la fois 
faux de cloisonner cet objet dans la seule fonction d’« œuvre » : son fonctionnement référentiel lui 
donne simultanément une autre portée. Le dos du livre donne un indice quant aux autres modalités 
possibles du livre : s’y trouve un appel au financement du procès par la vente d’une carte originale, 
à hauteur de 333 pounds. Dans la correspondance avec Armleder, qui passe par moments dans 
l’anonymat (P-Orridge ne signe pas et ne donne aucune information précise sur son identité, qui 
habite alors selon Armleder aux États-Unis, dans l’impossibilité de rentrer en Angleterre339), le 
destinateur laisse transparaître une forme de peur, relativement au procès et à ce qui gravite 
autour : « I do think it is vital to publish as soon as possible to spread this information, I think we 
will need more help soon. It is getting very heavy here », signalant en outre des éléments étranges 
tels que « a strange plain clothes man […] hanging round our house. »340 Dans cette lettre, P-Orridge 
insiste en outre sur la nécessité d’engager la vente de la carte originale comme principe 
d’autofinancement. 
Le livre fait donc l’objet d’une double nature, au moins. Il y est question d’agir comme œuvre 
ayant recours au document (à son tour esthétisé) dans un projet artistique, mais aussi comme 
dispositif de transmission d’information, visant à faire connaître le procès pour attiser la solidarité 
et l’implication financière des récipiendaires du livre. 
Livre d’artiste apte à renseigner sur le mail art et ses implications, ou outil d’autofinancement ? 
Catalogue ou prolongement d’une action de mail art ? L’œuvre de P-Orridge semble se situer dans 
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les interstices et pouvoir endosser simultanément divers rôles et fonctions, enchevêtrées et 
inclusives. Il s’implante à la « lisière » entre le livre d’artiste perçu comme œuvre et un livre 
informatif et documentaire, entre l’art et le non-art – il est œuvre et outil de visibilité, par exemple, 
plutôt que l’un ou l’autre. Il appartient, en définitive, à une pratique liminaire, dont l’hybridité, 
dynamisée par la logique référentielle, est constitutive. 
 
Rapport à l’exposition : de l’œuvre exposée à l’œuvre éditée et vice-versa  
 
Dans Correspondance avec John Armleder (1974), Endre Tót développe un rapport comparable 
au document, par lequel la correspondance privée se publicise et se différencie de ce qu’elle est 
initialement – d’un échange communicationnel à un matériau artistique (fig. 21). Entre le 27 juin et 
le 20 juillet 1974, l’artiste expose à la galerie Ecart les œuvres One Dozen Rain Postcards (1971-
1973) (fig. 22), Audiovisual Rain (1974) (fig. 23), ainsi que d’autres travaux.341 Les cartes postales 
exposées sont striées de barres obliques, qui signifient la pluie. Correspondance avec John Armleder 
réfère à cette exposition, intitulée One Dozen Rain Postcards/1971-1973, mais en amont de celle-ci 
: la correspondance a trait à la préparation de l’exposition et, selon la page introductive, « lui sert de 
catalogue ». Mais en outre, le texte indique que « par-delà les traces d’élaboration de l’exposition 
elle-même (projets, maquettes, plans) ces documents reproduisent un parcours significatif et 
introduisent le travail de Tót dans l’esprit et le langage dans lequel il le conçoit ».342 
Le livre est publié après l’exposition, mais s’établit sur des documents datant d’avant sa mise 
en place : il documente donc une exposition qui n’a pas encore eu lieu. Cette forme d’anachronisme 
pose directement la question-clé du catalogue et de sa fonction. A quoi sert-il, et son rôle s’arrête-t-
il à celui d’un objet-témoin, ou d’un objet-illustration de l’exposition (comme phénomène arrêté) 
qui lui est relative ? Le livre de Tót n’est constitué que de documents (et le tampon « documents 
make me calm » est symboliquement imprimé au travers du livre), qui fait l’économie de tout 
appareil critique ou texte d’un tiers sur l’œuvre montrée, et qui se distingue en cela d’une idée 
répandue du catalogue (qui apporterait un commentaire sur l’œuvre) (fig. 24 et 25). Il est en outre 
édité par Ecart, et non par une instance critique tiers. 
S’y trouve par exemple la maquette du carton d’invitation ou des dessins prévoyant la mise en 
espace des œuvres dans la galerie. Tout n’est cependant pas directement relié à l’exposition : le livre 
est également constitué de discussions diverses et variées, ou encore de projets de livres. Les lettres 
reproduites s’insèrent elles-mêmes dans une dynamique de mail art, au sens où elles empruntent une 
apparence non strictement « communicative » : certains échanges sont, à l’instar des cartes qui font 
œuvre, striées de barres obliques dactylographiées imitant la pluie (fig. 26). Parmi eux, une lettre est 
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exclusivement constituée de ce langage, introduite par « Dear John », et close par la salutation « Best 
rains ». Il en découle une autre matérialité du texte. De fait, les brouillages textuels avec un procédé 
de saturation typographique sont récurrents dans la pratique de Tót : les « zeros typing » fondent un 
ensemble important à l’intérieur de son œuvre. Tót ayant fait du mail art son principal cheval de 
bataille dans les années 1970, il n’est à ce titre pas étonnant de le voir détourner, ou se réapproprier, 
les signes typographiques qui sont les possibles de la machine à écrire : peu de matériel suffit au 
développement d’un langage artistique propre, qui n’est pas sans évoquer les fonctionnements de la 
communication ou informatique cybernétique (fig. 27).  
Il est vrai, à cet aune, que ces documents « introduisent le travail de Tót dans l’esprit et le 
langage dans lequel il le conçoit »343, en ce sens qu’ils possèdent une cohérence formelle. Mais si le 
livre a dès lors bien trait à la monstration d’œuvres (fig. 28), il n’y présente pas uniquement celles 
relatives à l’exposition (fig. 29 et 30). C’est dire que la référentialité, à l’intérieur de cet objet, coexiste 
avec l’œuvre (au sens d’une œuvre originale, propre à ce livre), et qu’elle n’est dès lors pas seule à 
faire en la raison d’être : Correspondance avec John Armleder ne saurait être rabattu à sa fonction 
de catalogue – trace et documentaire – de l’exposition One Dozen Rain Postcards à la galerie Ecart. 
Partant, sa nature est double ; à moins de considérer ces deux « pans » – l’œuvre « originale » et 
l’œuvre reproduite selon un principe référentiel et préalablement présentée dans un autre contexte – 
comme les deux faces d’une même pièce, entretenant un lien de continuité plutôt que de contiguïté.  
Dans ces exemples, les documents ne s’instituent pas dans une primauté relativement à l’œuvre, 
ni davantage dans une secondarité. Ces deux dimensions sont connexes, fonctionnent 
alternativement ensemble ou indépendamment. Il semble toutefois d’autant plus intéressant, donc, 
de les considérer en corrélation directe : le principe référentiel des livres d’artistes de P-Orridge ou 
de Tót « instruit » l’œuvre, au sens où les liens de continuité entre les documents déployés et les 
livres d’artistes en question sont significatifs ; un livre, reproductible et communicatif, qui prend 
pour sujet direct ou indirect le mail art, par définition art de la reproduction et de la communication, 
participe symptomatiquement d’une continuité autoréflexive et, partant, d’une forme de « projet 
perpétuel ». De ces livres d’artistes, dès lors, « on pourrait avancer que leur valeur documentaire 
participe pleinement de leur bon fonctionnement esthétique. »344  
Anne Bénichou relève justement qu’il « arrive que la documentation soit à la fois première et 
seconde par rapport à l’œuvre. »345 Elle donne l’exemple de Inventaires des objets ayant appartenu 
à… (série, 1974) de Boltanski (fig. 31 et 32) :  
 
[…] ils constituent à la fois la trace des installations auxquelles ils se rapportent (ils sont composés de 
photographies des objets de l’installation) et leur « remédiation » (ils traduisent dans le médium imprimé 
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ou de postface, de courts textes que l’on peut considérer comme les notations des installations (au sens de 
partition ou de script). Ils en expliquent les principes généraux et permettent donc de les réactualiser.346 
 
 
Cela permet in fine d’affirmer que « les imprimés ne peuvent plus être considérés comme 
uniquement seconds par rapport aux installations. Ils sont aussi premiers puisqu’ils contiennent les 
prescriptions pour des exécutions à venir. »347 En outre d’ébranler les hiérarchies existantes entre le 
document et l’œuvre, ce genre de livre interroge effectivement la frontière qui sépare la fonction 
descriptive de la fonction prescriptive du document, ou le constat, au contraire, de leur possible 
imbrication. A propos de Boltanski et Kaprow, Bénichou affirme que leurs documents « sont certes 
performatifs, mais ils ont aussi une valeur testimoniale, et c’est la dialectique de ces dimensions 
contradictoires qui font leur richesse. »348  
Le livre Ayacotl (1973) relève d’une telle dynamique : il atteste du déroulement des préparatifs 
effectués en vue des assemblages et des actions, en les datant avec précision au cours du mois de 
mars 1973. Il est en ce sens descriptif. A la fois, il est possiblement prescriptif : en reproduisant dans 
ce calendrier la partition des seize actions, et en précisant ce faisant leur inscription temporelle et 
leur enchaînement, le document s’offre à l’interprétation (au sens performatif du terme) ou à la 
réinterprétation. S’il réfère à un évènement artistique, il fonctionne donc également comme un 
« solliciteur d’art » (fig. 33).  
Ayacotl évoque en cela « 12 portes avec bleu, rouge, jaune. » / Frottage de Lucchini, vu 
précédemment : les schémas présidant à la formulation des objets présentés dans l’espace 
d’exposition y sont divulgués, qui invitent, au regard de leur nature processuelle et mécanique, à 
reproduire la mécanique du hasard imaginée par Lucchini. On pense à cet endroit au livre Days Off. 
A Calendar of Happenings (1970) (fig. 34), de Allan Kaprow, qui « revêt l’aspect d’un calendrier 
[et] relate à l’aide de photographies noir et blanc et de brefs scripts une série de happenings de 
l’artiste. » En effet, « tout en constituant la trace d’évènements passés, Days off invite à réitérer les 
performances » : le « document est à la fois de l’ordre de l’archive et du performatif. »349 John 
Armleder, lors d’un entretien, estime précisément que ces objets fonctionnaient, dans l’esprit des 
membres d’Ecart comme « un script pour autre chose » et que « l’idée est de suggérer des 
possibilités, des plateformes, dans lesquels les gens peuvent s’engager ou pas », tout en stipulant 
que les livres référant à une exposition – « catalogue » s’il en faut – étaient motivés par le 
désir « d’exploiter un autre format » ou, en d’autres mots, par l’intérêt pour la « remédiation ».350  
Plus proche de la fonction traditionnelle du catalogue, et notamment dans l’apport critique et 
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Dan Graham, s’inscrivent partiellement, aussi, dans la lignée de « 12 portes ouvertes avec bleu, 
rouge, jaune ». Dans l’exposition Videoart351, « de Minkoff, le public découvre une installation 
vidéo, des bandes et des projets documentés, explorant les conditions nouvelles (et différentes de 
celles du cinéma) de temporalité et d’espace qu’offre la vidéo (circuit fermé, image en direct, etc.). 
Otth, de son côté, accroche des photographies et présente une large sélection de ses bandes ou 
différents types de perturbations de l’image sont exploitées afin “d’interroger les modalités 
d’existence de l’élément iconique”. »352 Le livre correspondant détaille ces éléments d’un point de 
vue technique, sur des documents datés illustrant par le dessin le dispositif propre aux installations 
(fig. 35). Minkoff y imprime également un texte réflexif. Il y développe sa pensée sur les potentiels 
de la vidéo dans le domaine artistique (autour de la possibilité d’une captation simultanée de 
l’espace-temps).353 Le texte est daté de janvier 1973, soit plus d’un an avant l’exposition, d’où l’on 
peut déduire qu’il prétend à une portée plus globale : cet écrit concerne la « recherche », sur la durée 
donc, de Minkoff à l’endroit de ce médium. Un texte de Jean Otth, daté de 1972 est également 
reproduit. Il est de la même veine que celui de Minkoff, aux allures, presque, d’un manifeste : les 
assertions sont numérotées, courtes, et catégoriques. S’ajoutent à cela des notes d’intention, ainsi 
que des photographies des installations, des écrans et des images des artistes à l’œuvre (fig. 36). Le 
livre documente donc la préparation de l’exposition, en même temps qu’il donne à comprendre les 
détails techniques des choses montrées. En ce sens, il serait possible au lecteur de (tenter de) 
reproduire les installations ou, du moins, de s’inspirer de ces informations comme d’un manuel, une 
marche à suivre. La démarche de Films y ressemble, puisque le livre fonctionne pareillement sur 
l’élaboration de textes et de dessins explicatifs sur le fonctionnement technique des œuvres vidéo 
développées par l’artiste (fig. 37). Son apparence est toutefois plus sobre que celle de Videoart : il 
n’est composé que de noir et de blanc, et rien ne prend l’aspect d’une écriture manuscrite, là où le 
livre de Minkoff et Otth est coloré (les parties de Minkoff sont en bleu, celles de Otth en rouge) et 
traversé d’une plus grande implication « expressive » des artistes.  
Dans ces deux livres, les textes sont dus aux plumes des artistes. Dan Graham endosse 
complètement la responsabilité de la description rigoureuse de son travail ; ses écrits sont en « je ». 
Dans le cas de Otth et Minkoff, la « subjectivité », au sens de l’expression d’une pensée qui est 
propre à ces deux artistes et qui ne prétend pas davantage à une neutralité qu’à un engagement 
affectif et intellectuel dans des expérimentations personnelles est assumée comme telles. Ce type de 
livre – et catalogue ? – pousse la réflexion sur le médium lui-même un cran plus loin. Évoquant « la 
fonction documentaire, scientifique ou pédagogique », Dupeyrat affirme que « par là même, elles 
[les éditions d’artistes] impliquent aussi une remise en question de la distinction qui s’est opérée à 
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l’époque contemporaine entre ceux qui font les œuvres (les artistes), ceux qui les rendent visibles 
(galeristes, conservateurs, commissaires) et ceux qui les commentent (historiens et critiques 
d’art). »354 En ce sens, ces objets, quoiqu’ils remplissent également un rôle de catalogue, seraient en 
définitive à comprendre comme des « […] livres qui déploient le même matériau et les mêmes 
préoccupations artistiques que des œuvres exposées tout en en livrant une autre formulation, laquelle 
ne constitue pas à proprement parler une autre version de la même œuvre, mais présente des rapports 
d’analogie manifeste. »355  
D’autres rapports à l’exposition sont encore possibles. Films (1978), de Michel Bulteau, se fait 
la matrice de la réception, qui recense des extraits de commentaires tenus sur son œuvre. Des noms 
connus y figurent : William S. Boroughs, Allen Ginsberg ou Henri Michaux (fig. 38). Il est 
intéressant, à cet égard, de noter l’hétérogénéité du livre. Rétrospectif de la carrière 
cinématographique de Bulteau, il reproduit à ce titre des « arrêts sur image » de ses films (fig. 39). 
Pour autant, les textes de réception concernent à majorité l’œuvre poétique (textuelle) de Bulteau. 
Partant, soit que le cinéma et la poésie se confondent aux yeux de Bulteau, soit que le livre, à 
nouveau, se distingue de la stricte logique du catalogue (d’exposition), bien que sa dimension 
rétrospective, et les extraits d’images montrées puissent le faire fonctionner comme tel. 
 
Le livre d’artiste : « espace alternatif », exposition virtuelle ? 
 
En 1978, Martha Wilson, alors directrice du Franklin Furnace Archive Inc. à New York356, 
réfléchit à l’idée du livre d’artiste comme « espace alternatif ». Selon elle, et l’idée est partagée, 
« the rise of artists books as a prevalent means of distributing work came about in part due to artists 
dissatisfaction with the gallery system. » Elle évoque à ce propos Dan Graham, qui dans les années 
1960, « regularly used magazines and newspapers as channels to circumvent the exclusivity of 
galleries that would not show his work. » Le livre est à ce titre envisagé comme un outil parallèle à 
l’exposition en tant que telle. Elle avance encore que « perhaps Dan Graham is an example of an 
artist whose work has gained acceptance in the United States through the back door of publication 
rather than exhibition ».357 Cela suppose de percevoir dans le livre un potentiel de « monstration » 
et, en ce sens, d’« exposition », des œuvres, qui mène éventuellement à la possibilité d’une analogie 
 
 
354 Jérôme Dupeyrat, « Revues d’artiste. Pratiques d’exposition alternatives / pratiques alternatives à l’exposition », 
« Revue d’artistes », dossier hors-série, fév. 2010, p. 7. 
355 Jérôme Dupeyrat, « Le livre d’artiste comme alternative à l’exposition », in Leszek Brogowski, Anne Moeglin-Delcroix 
(éd.), Le livre d'artiste : quels projets pour l’art ? : actes du Colloque, 19-20 mars 2010, Université Rennes 2, Rennes : 
Ed. Incertain sens, 2014, p. 180. 
356 Cet artist-run space collectionne dès sa fondation en 1976 les livres d’artistes. On estime qu’il est resté la plus grande 
collection de livres d’artistes au monde jusqu’en 1993, où le MoMa prend le relai en acquérant cette collection. 
357 Pour les trois dernières citations : Martha Wilson, « Artists Books as Alternative Space », in Artists books / Bookworks, 
catalogue d’exposition, Melbourne : The Ewing and George Paton Galleries, Adelaide : The Experimental Art Foundation, 
Brisbane : The Institute of Modern Art, New York : Franklin Furnace, 1978, p. 28. 




entre les deux modalités de présentation du travail artistique. Jérôme Dupeyrat réfléchit sur la 
pertinence et les limites d’un tel rapprochement :  
 
Éditions d’artistes et expositions permettent une « publication » de l’œuvre, dans la mesure où elles en 
assurent la « publicité », entendue comme mise à disposition publique d’une chose ou d’une information. 
Mais au-delà de l’analogie, il convient de se demander si l’espace d’exposition et celui de l’imprimé sont 
réellement équivalents, ou si au contraire ils n’impliquent pas des enjeux esthétiques fondamentalement 
différents.358  
 
L’une des différences majeures a trait aux variations dans la réception : « ainsi, alors que l’œuvre 
exposée advient toujours dans des sites dont le fonctionnement est institué par les normes culturelles 
propres aux lieux dévolus à l’art, l’œuvre éditée relèverait plutôt quant à elle d’un hors-site, capable 
de faire exister simultanément chacun de ses exemplaires dans différents espace-temps aux 
propriétés plus imprévisibles. »359 Le livre d’artiste en tant qu’« espace possible d’exposition » se 
démarque de l’exposition par son ubiquité. La manière d’appréhender l’œuvre contribue 
sensiblement à infléchir le sens qu’on lui donne. Un même objet, selon s’il est présenté dans le cadre 
d’une exposition ou à l’intérieur du livre, peut donc susciter des expériences singulièrement diverses. 
S’il s’établit sur des modalités différentes de l’exposition dans un espace architectural, le livre 
d’artiste peut, de fait, fonctionner comme une galerie d’œuvres (ou d’images de ces œuvres) en ce 
sens qu’il est habilité à collectionner et à « publiciser » le travail artistique. La Ecart 1973-1978 / 
Archive-Box (1978) contient un cahier de « tampons d’artistes ». Cette pratique a fait l’objet d’un 
grand intérêt auprès des membres d’Ecart, ainsi qu’en témoigne l’ambitieux projet du livre Art et 
communication marginale, vol. 2. Tampons d’artistes/Artists Rubber Stamps de Hervé Fischer qui, 
s’il est toutefois resté inachevé jusqu’en 2019360, réunit près de 450 artistes. Dans la box, un cahier 
regroupe et présente les tampons conçus par les artistes : il en fait l’exposition en les disposant sur 
une surface d’inscription des plus opportunes, la page (fig. 40). Il les donne à voir. 
Le dispositif livre, de ce point de vue, fournit un support idéal à la circulation publique de la 
pratique du tampon, mettant en perspective la différence creusée par le « passage de l’espace 
tridimensionnel de l’exposition à l’espace du livre qui fait se succéder des espaces plans 
bidimensionnels ».361 Cet exemple souligne de fait la nuance existant entre l’exposition 
« traditionnelle » et l’hypothèse d’une « exposition virtuelle » dans le livre d’artiste. Dans cette 
perspective, « le livre peut être l’espace de monstration d’une proposition artistique imprimée, 
faisant corps avec les pages telle une œuvre d’art produite in situ, ou bien il peut être le mode de 
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visibilité d’un art se manifestant en tant qu’information « primaire », en dehors même du paradigme 
traditionnel de l’œuvre. »362 (fig. 41).  
Une exposition de Hervé Fischer, du même titre que son livre, est organisée à la galerie Ecart 
entre le 14 novembre et le 4 décembre 1974. Dominique Bord la décrit dans la Tribune de Genève : 
« Hervé Fischer présente […] des tampons, des lettres, tout ce qui est témoignage d’un échange par 
le biais de l’écriture, de la poste, de la lettre, du dessin, du tampon. »363 L’exposition concerne donc, 
plus globalement, le mail art. Ce sont des « documents » qui en fournissent la matière : les tampons, 
imprimés sur un support en papier, en font hautement partie. Ils sont intégrés comme une matière 
brute et suffisante dans un dispositif « expositionnel » plus traditionnel. En se proposant de présenter 
un même objet – qui plus est sur un support commun, le papier –, l’exposition et le livre témoignent 
dès lors d’une convergence possible de leur fonction. Symptomatiquement, c’est finalement le lieu 
physique de l’exposition qui surprend Dominique Bord : « pourquoi encore choisir comme lieu la 
galerie « traditionnelle » pour exposer cet art vivant, mouvant ? C’est le paradoxe d’un mouvement 
qui à défaut d’intégrer l’art au quotidien silencieux choisit, pour lui, des lieux dits culturels. »364 A 
cette aune, le livre d’artiste pourrait être perçu comme le lieu d’une exposition non seulement, mais 
qui bénéficierait en outre pour ce faire de qualités propres – la circulation, la vivacité. 
Il est intéressant, pour donner suite aux commentaires de Martha Wilson, de relever que le livre 
Films, de Dan Graham, n’a quant à lui pas fait l’objet d’une exposition dans l’espace de la galerie 
Ecart. Un vernissage est consacré à l’ouvrage le 2 février 1977 ; il semble que les films n’aient 
toutefois pas été projetés à cette occasion.365 Le livre, dans ce cas, prend dès lors une place 
proéminente. Le médium, au regard de la différence entre son dispositif et celui de l’exposition 
traditionnelle, et la distinction des espace-temps que l’un et l’autre suscitent, se dirige vers une 
émancipation de l’exposition physique – c’est lui seul qui « expose ». Cette économie tend à 
radicaliser l’idée d’une « faculté expositionnelle » propre au livre d’artiste. L’insatisfaction, décrite 
par Wilson, mène parfois à se délester de tout espace institué – il semble toutefois réducteur de n’y 
voir que la réaction à une frustration. 
Seth Siegelaub est un éditeur, marchand et commissaire d’art. Proche des artistes conceptuels, 
il publie entre 1968 et 1969 les Statements de Weiner, le Xerox book (fig. 42 et 43), uniquement 
constitué de photocopies, et January 5-31 1969. Ces livres « se donnent pour les catalogues 
d'expositions qui n’existent que dans et par le catalogue. En d’autres termes, le catalogue n’est pas 
comme de coutume subordonné – par le biais de sa fonction documentaire d’identification et de 
reproduction ou de sa fonction économique de promotion d’une œuvre – à l’exposition d'une série 
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d'objets. Il est premier, voire autosuffisant. »366 January 5-31 1969 réunit par exemple Robert Barry, 
Douglas Hueber, Joseph Kosuth et Lawrence Weiner.367 July-August-September 1969 (1969), 
également édité par Seth Siegelaub, a fait date (fig. 44). Le livre assemble des œuvres d’un grand 
nombre d’artistes à travers le globe, dont, en outre des noms cités pour January, des artistes tels que 
Daniel Buren, Richard Long ou Robert Smithson. Au total, onze participants, originaires de onze 
zones géographiques différentes, sont réunis. L’exposition est entièrement virtuelle, puisqu’elle ne 
fait l’objet d’aucune réalité physique, à la différence de January, pour laquelle deux objets par 
artistes sont exposés dans des bureaux prêtés pour l’occasion, et où, cependant, quatre pages du 
« catalogue » sont dédiées à chaque artiste (l’exposition par le catalogue est donc déjà plus fournie 
et « importante » que l’exposition localisée). La double casquette de Seth Siegelaub, curateur et 
éditeur, tend dès lors à n’en former plus qu’une. Le catalogue se fait la matrice d’une exposition 
collective, qui sera suivie d’une série d’autres du même type. Le catalogue devient dès lors l’unique 
lieu de l’exposition. Et « pour chacune d’elles, c’est sans doute autant la proximité entre la figure de 
l’éditeur et celle du curateur que l’équivalence entre édition et exposition qui est d’ailleurs à 
souligner. En effet, si équivalence il y a, c’est d’abord au sens où Seth Siegelaub publie des livres 
au même titre qu’il organise des expositions. Mais c’est bien également d’une réflexion sur le 
dispositif même de l’exposition que résulte son travail. »368 Higgins posait déjà « en principe 
l’équivalence du livre et de l’exposition », ce que, de fait « l’art conceptuel, historiquement parlant, 
allait confirmer. »369	
Dans ces contextes « conceptuels », l’espace « réel » de l’exposition est in fine minoré dans son 
importance. On pense encore à Robert Barry : « en 1969, [il] inscrit donc sur le bulletin annonçant 
son exposition à la galerie Art & Project la mention : “Pendant l’exposition, la galerie sera fermée”. 
Ce que suggère une telle phrase, c’est que l’exposition au sens où on l’entend habituellement est 
alors étendue à ce support imprimé qui véhicule une information pouvant s’y substituer – 
information à valeur de statement manifestant une intention critique de l’artiste. »370 
Maurizio Nannucci endosse en quelque sorte ce rôle de fédérateur – simultanément curateur et 
éditeur – d’une exposition collective « virtuelle » en faisant de l’une de ses publications une 
interface d’œuvres d’artistes. Rose aux…, publié en 1975, consiste en une enveloppe regroupant dix-
sept contributions de vingt artistes différents, dont Ben Vautier, Robert Filliou, Ken Friedman, 
George Brecht ou Daniel Buren (fig. 45 et 46). Les artistes se contentent parfois d’écrire leur nom 
(James Lee Byars, fig. 47). Le choix de l’enveloppe permet aux « œuvres » qu’elle intègre d’être 
librement disposées en son sein, sans ordre préférentiel, sans « scénographie » – l’« exposition par 
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le livre » se distingue en cela de « l’exposition traditionnelle ». Il semble que le livre ait été publié 
conjointement à un autre objet de Nannucci, intitulé Creare l’artista creativo (paru en mars-avril de 
cette année chez Ecart Publications) (fig. 48). Ce livre – ou multiple – n’est pas disponible dans les 
Archives Ecart, mais il apparaît, au regard de certains témoignages photographiques, qu’il se soit 
agi d’une boîte contenant divers objets, tels que des vitres, un cercle chromatique (qui n’est pas sans 
faire écho au travail de Nannucci sur les couleurs), des ephemera relatifs à Ecart, une version de 
Provisoire et définitif ou encore une édition de Rose aux…371 Les objets contenus varient 
vraisemblablement d’un exemplaire à l’autre.372 Si l’on pousse l’idée un cran plus loin, l’« 
exposition » Rose aux… est alors imbriquée dans l’« exposition » Creare l’artista creativo. 
Le livre de Robin Crozier, Drawings Collages & other Works, est aussi frappant à cet égard : 
s’il n’est pas lui-même le lieu de l’exposition, comme peut l’être Roses aux…, il préside à une 
exposition potentielle, encore « à construire », physiquement ou virtuellement (fig. 23 à 28, chapitre 
3). Il en est une matrice. Celle-ci, si elle était élaborée, seconderait donc le livre, qui occuperait à 
son tour une position première. La dynamique entre exposition et imprimé – en particulier, le 
catalogue – est en ce sens renversée. De fait, le livre propose au lecteur l’appropriation complète 
d’une exposition, c’est-à-dire, la liberté de l’élaborer selon son bon vouloir. Le livre est donc radical 
dans sa façon d’engager un dialogue avec les modalités de l’exposition : tout en laissant les possibles 
largement ouverts, il s’engage, par cette interaction, dans un dialogue étroit avec le lecteur, appelé 
à être actif, à devenir curateur lui-même. La fonction d’organisation est transférée. 
Paradoxalement, c’est par là même qu’est soulignée la manière dont ce livre se différencie de 
l’exposition localisée. Le passage de l’espace de l’exposition – dont l’expérience est localisée et 
temporalisée – à celui du livre – dont l’espace-temps est bien souvent plus long et varié – offre 
l’opportunité d’une plus grande liberté dans l’acte de réception. Il n’aurait effectivement pas été 
possible d’imaginer qu’une exposition puisse susciter les mêmes possibilités de création que le fait 
le livre de Crozier, dans la mesure précise où celle-ci se visite la plupart du temps en quelques 
heures, bien souvent insuffisantes à permettre au spectateur de s’engager dans un processus de 
création de longue haleine tel que l’expérience est proposée par le livre de Crozier. Ce dernier livre 
appelle donc à une de réflexion sur l’espace du livre, et la manière dont il parvient à susciter une 
variété de contextes, donc d’ententes : « parler d’espace d’exposition imprimé au sujet d’éditions 
tend alors à les réduire aux limites physiques du support imprimé, alors que l’espace des éditions 
d’artistes est également celui de leur dispersion spatio-temporelle, dispersion qui caractérise leur 
« fonction d’exposition » (de monstration publique) ».373 Par suite, et exploitant cette  ubiquité par 
laquelle le livre « fai[t] exister simultanément chacun de ses exemplaires dans différents espace-
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temps aux propriétés plus imprévisibles »374, Drawings Collages & other Works n’est plus tant le 
lieu d’une exposition que l’initiateur d’une pluralité d’expositions, puisque la manière dont le 
lecteur s’approprie les éléments du livre et le contexte dans lequel il le fait donnent lieu à une infinité 
d’interprétations (ne serait-ce que du point de vue scénographique). Le livre de Crozier souligne en 
définitive cette différence importante entre l’exposition et l’« exposition par le livre ».  
 
Matérialités et décloisonnements de forme  
 
L’un des décalages – des déplacements – des frontières théoriques du livre d’artiste a trait aux 
délimitations de sa zone d’influence : le livre qui se fonde sur des documents, ou sur un dialogue 
avec l’exposition, courrait prétendument le risque de sacrifier une partie de son autonomie – en étant 
d’abord utilitaire, par exemple, voire subordonné à autre chose. Plus vraisemblablement, de tels 
livres affirment leur droit à un élargissement, à un fonctionnement repensé qui inclut une 
conversation – par la référence, ou par le fait même d’être constitué d’éléments qui réfèrent par 
nature (le document) – avec un univers qui existe en dehors de leurs limites physiques. L’espace du 
livre correspond à un espace réel, matériel – un nombre de feuille, de centimètres en longueur et en 
largeur, etc. –, mais il existe également tel qu’institué par le dispositif et les références que le livre 
véhicule. Le livre d’artiste, dans ces formulations, contribue à se « déterritorialiser » pour, peut-être, 
mieux se « reterritorialiser », c’est-à-dire, se redéfinir par un jeu réflexif soutenu sur ce qu’il est, et 
sur l’étendue de son influence.  
C’est en ce sens que les livres de documents et les livres qui « flirtent » avec l’idée du catalogue 
sont liminaires : ils menacent à chaque instant de n’être plus ce que l’on attend d’eux. Dès lors, en 
premier lieu, que l’on se les figure comme œuvres. Que l’attente à cet endroit soit celle d’une 
« autonomie », d’une pureté de création (qui ne dépende pas d’un matériau préexistant, tel que la 
reproduction d’une correspondance), ou qu’elle repose sur le primat d’un matériau perçu comme 
« artistique » sur un autre, stipulé « non-artistique », elle court le risque d’être déçue. Il en va de 
même, en second lieu, si cette attente repose sur l’idée traditionnelle de la « fonction-catalogue » : 
on s’attendrait à un répertoire des œuvres montrées dans l’exposition, et à un probable commentaire 
critique sur celles-ci, or, souvent, le livre ne s’attelle pas rigoureusement à un tel inventaire. 
Ce type de réflexion ne cesse pourtant de s’appuyer sur une dialectique qui opposerait une 
forme d’essentialisme (ce qu’est ou doit être telle ou telle pratique), ou de formalisme, à une idée 
beaucoup plus fluctuante et mouvante de l’art ; il serait bénéfique de s’en distancier ou, au moins, 
d’envisager la possibilité d’un recul vis-à-vis de ce point de vue :   
 
En effet, en affirmant la nécessité d’une « dépendance intrinsèque à la structure du livre », Phillpot fait 
appel à un critère formel (l’hypothèse d’une structure propre au médium livre), qui renvoie lui-même à 
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une définition essentialiste de l’œuvre d’art (mesurant la réussite artistique d’une œuvre au degré de 
« dépendance » de l’œuvre à la nature supposée de son médium). Ce raisonnement et cette conception de 
l’œuvre semblent directement inspirés du formalisme moderniste de Greenberg, selon lequel c’est 
l’adéquation de l’œuvre à la spécificité de son médium qui définirait a priori sa nature artistique 
immuable.375  
 
Il faudrait davantage penser le livre d’artiste selon une définition élargie. Car, de fait, le livre-
catalogue existe par extension en dehors de sa seule structure. Si l’on fait un pas de côté, il est 
d’abord et surtout possible de questionner les notions de structure ou de forme, qui sous-tendent en 
effet une forme d’ontologie du livre, tributaire d’un rapport daté à l’histoire de l’art. Car, souvent, 
et c’est là un pan important de la production globale de livres d’artistes au cours des années 1970, 
les artistes se détournent de cette dépendance éventuellement perçue comme nécessaire entre une 
« structure livre » et le projet par lequel cette structure est investie ; plus précisément, c’est la 
capacité à « définir » cette structure qui est bien souvent mise à mal, sans que celle-ci soit pourtant 
niée au point de n’avoir plus rien à voir avec l’idée du livre, de sorte que l’on ne ressente plus le 
besoin ou la possibilité de le catégoriser comme tel, ou comme ressortant directement ou 
indirectement du domaine du livre d’artiste. C’est cette ambivalence – rapprochement et 
éloignement du livre –, mais déployée comme un jeu plutôt que comme une dépendance, qui 
dynamise de multiples livres d’artistes : « en fait, nombre de livres d’artistes donnent à penser la 
forme même du livre et ses usages, tout en en subvertissant les standards. »376 Il faut néanmoins 
souligner encore que cela ne concerne pas la totalité de la production de ce médium, comme les 
exemples précédemment évoqués le montrent souvent, et qu’il ne s’agit pas d’un rapport de nécessité 
intrinsèque ni d’un critère de valeur suffisant. Cette ambivalence n’est ici située que dans une visée 
heuristique, comme un prisme ponctuellement révélateur. 
 
Définition minimale d’une « forme ou structure livre » 
 
Afin de mieux saisir en quoi certains livres d’artistes s’adonnent à un jeu de subversion des 
standards du livre, il serait opportun d’interroger d’abord ce que pourrait être une « structure », ou 
une « forme minimale », du livre, en faisant l’hypothèse que celle-ci existe, et en envisageant cette 
hypothèse dans sa portée heuristique et ponctuelle, et non comme une fin en soi. Cette nuance est 
d’importance. Brogowski s’attelle à une circonscription théorique et synthétique de ce que pourrait 
être un « concept du livre » : 
 
Ce concept comporte quatre volets : 1. la description du dispositif matériel du codex comme « assemblage 
de multiples pages parallèles, inscriptibles, fixées parallèlement afin qu’on puisse les ouvrir et les fermer 
sans faire bouger le bord par lequel elles sont attachées » (Leibniz), 2. la structure fonctionnelle du livre 
qui s’élabore progressivement depuis le Moyen Âge (table des matières et foliotation, index et notes de 
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bas de page, page de titre et quatrième de couverture, etc., 3. les principes de l’économie du livre, entraînée 
par l’invention de Gutenberg : « avec peu de frais […] obtenir beaucoup de livres » (le pape Léon X), et 
4. une anthropologie du quotidien qui décrit les usages du livre dans les sociétés occidentales 
d’aujourd’hui.377  
 
Les deux premières entrées sont particulièrement intéressantes, qui permettent par suite de penser 
l’inscription des livres d’artistes dans l’histoire plus longue du livre – des modalités de sa fabrication 
jusqu’à celles de son organisation interne –, et d’évaluer à cette aune la rencontre entre l’art et 
l’édition. L’idée développée par certains théoriciens d’une « structure livre » s’appuie donc sur une 
appréhension de l’histoire du médium : le livre serait un ensemble de pages assemblées, et bien 
souvent organisées, en ce sens que l’objet est héritier du codex, lui-même plurimillénaire. Le « pli », 
à cet endroit, apparaîtrait comme une caractéristique majeure de la pratique ; il se fait le « signal » 
de ce type d’objet, le feuillet plié en deux, l’in folio, constituant souvent l’unité minimale du livre et 
le pli étant par nature un vecteur de multiplication.378 A ce pli comme unité minimale pourrait 
s’ajouter le phénomène de la reliure, qui prend différentes formes au cours de l’histoire, effectuée, 
souvent, par la couture, en amont de l’ère de l’imprimerie industrielle, puis par divers procédés, 
impliquant notamment la colle. Cette structure basique invite à une consultation plus ou moins 
linéaire, suscitant presque toujours la lecture dans un ordre précis – de la page de gauche à celle de 
droite dans l’alphabet latin. Avançons l’hypothèse, à ces égards, que le livre consisterait en définitive 
en un certain nombre de pages (feuilles) en un certain ordre assemblées et lisible dans un certain 
ordre. 
 
En « dispositif artistique » :  
Renversement physique ou réflexif des frontières du « livre minimal » 
 
 
Nombreux sont donc les livres qui « jouent » de ces quelques caractéristiques matérielles 
historiquement fondées et quantitativement dominantes à l’échelle de la production mondiale de 
livres, du moins dans sa version industrialisée. En s’adonnant à une telle « subversion » (le mot, 
toutefois, est peut-être fort) de la « forme livre », ces objets contribuent à dénier au contraire la 
nécessité d’une « dépendance intrinsèque » entre eux et la forme (au sens physique) qui les fait 
exister. Si l’on retient l’idée du livre comme dispositif, il faut alors penser ces « jeux » de 
« déstandardisation » dans toute leur ampleur et leur impact sémantique, que l’on peut percevoir 
dans la communication entre les diverses constituantes du livre d’artiste analysé. Il est utile, ici, de 
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Deux approches – par ailleurs aucunement exclusives – semblent coexister, qui s’inscrivent 
toutes deux, à différents degrés, dans une relation avec la matérialité du médium. Dans les deux cas, 
les frontières sont à nouveau « symboliquement » repensées, plus ou moins sensiblement déréglées, 
à l’aune de l’idée de ce que nous avons nommé une « structure minimale » ; ceci différemment, 
cependant, de la manière dont les « limites » (ou les lisières ?) étaient interrogées par les différents 
processus référentiels, puisque la réflexivité se fait ici « à l’interne », en quelque sorte, 
indépendamment d’éléments externes préexistants (si ce n’est une certaine idée du livre).  
En premier lieu, plusieurs livres, dont certains ont déjà été mentionnés, empruntent un 
processus autoréflexif du point de vue du rapport dialogique entre un « contenu » et une forme livre 
« attendue », faite d’une série de feuilles plus ou moins reliées, et lisible en un certain sens. In/out 
(1976) de Downsbrough, et Prunings / Accruings, de Kostelanetz, en sont des exemples. Les deux 
prennent une apparence sobre, qui serait discrète dans une bibliothèque de livres de poche (de petits 
livres reliés). Ce n’est donc pas d’abord du point de vue d’une apparence matérielle particulière 
qu’ils « jouent ». Le livre de Downsbrough, s’attelant à sursignifier des données spatiales (écrire ici, 
tout en positionnant cette écriture sur un « ici » de la page), et employant les mots dedans et dehors, 
souligne et redéfinit sans cesse son espace propre, et se réfléchit en ce sens en tant qu’objet 
tridimensionnel – c’est là un point de vue possible sur ce livre (fig. 49). En début d’ouvrage, une 
page indique in/out, tandis qu’en fin, une autre est investie par la mention out/in : cela va à l’encontre 
de la logique de la lecture selon le système institué par l’alphabet latin (on s’attendrait à ce que le 
début marque le passage du dehors au dedans et non l’inverse) (fig. 50). L’ordre du « livre minimal » 
européen est donc mis en perspective par de tels jeux avec l’espace. Prunings / Accruings, de ce 
point de vue, s’en rapproche. La double lecture qui peut en être faite (fig. 51), encouragée par ailleurs 
par Kostelanetz (fig. 52), interroge l’acte de lecture à sens unique – d’un point A à un point B 
assurément, largement véhiculée, justement, par le livre et l’alphabétisation qui accompagne sa 
banalisation. 
Dans le cas de Provisoire et définitif (1975), de Maurizio Nannucci, il est intéressant de porter 
l’attention sur les choix d’élaboration matérielle de l’œuvre à la lumière de son titre (fig. 53). Ce 
livre, qui sera à terme traduit dans cinq langues et édité en cinq couleurs différentes, contient 
« quelques extraits d’une collection de curiosités de la langue, des mots ou du monde de 
l’édition »380, dont la nature est généralement explicitée à la fin du livre. Y figurent par exemple « le 
mot le plus long du monde (suédois), le poème le plus court ou le livre le plus grand – certains 
« records » étant définitifs, d’autres provisoires. »381 Ainsi le titre peut-il résonner avec le contenu 
textuel du livre. Nous pensons qu’il entre également en écho avec l’assemblage des feuillets : c’est 
justement le pli qui caractérise ce livre et non la reliure (fig. 54). De ce fait, tout en s’affirmant comme 
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livre, en se fondant notamment sur le principe de l’in folio, il ne fait l’objet d’aucun type de reliure, 
donc de « solidification ». Rien n’assure, dès lors, son unité. Il peut être désassemblé ou simplement 
désordonné (et réordonné) très rapidement. En ce sens, il est toujours-déjà menacé par le 
« provisoire », alors même que l’acte de publier vise initialement à la pérennité d’un texte, ou d’un 
contenu imprimé quelconque, et cible conséquemment une forme d’état « définitif ».  
Si le recours à l’assemblage minimal du livre par le pli répond à la fonction traditionnelle de 
cet objet, le rapport entre le titrage et le choix de s’y arrêter engage dans le même temps une double 
mise en lumière : le pli parle à haute voix, il est rendu visible à la fois comme une composante du 
livre et comme le lieu d’une ambivalence, entre « provisoire et de définitif ». L’absence de tout 
principe de reliure est d’autant plus manifeste que le livre fait partie de la Double Sphinx Serie : 
tous les numéros de cette collection, en plus de partager un format commun, sont reliés. 
En second lieu, plusieurs livres publiés par Ecart Publications s’élaborent sur une matérialité 
repensée, détournée ou, simplement, « accentuée », au sens où celle-ci s’affirme comme un élément 
apparent important du livre. Ces livres, en ce sens plus « visiblement » réflexifs, s’éloignent plus ou 
moins, du point de vue matériel, d’un « livre minimal » possible. Ils entrent de ce fait dans un 
dialogue entre ce qu’ils sont et ce qu’ils pourraient être. Ce point de vue continue toutefois d’être 
pensé dans une perspective heuristique et non comme une finalité autosuffisante : l’accent porté sur 
cet angle d’analyse n’est élaboré que dans la mesure où cela sert une mise en exergue révélatrice de 
certains aspects ; cela ne doit donc pas pour autant contribuer à suggérer que ces livres sont 
initialement élaborés dans l’espace strict d’un tel dialogue, ni qu’ils doivent être reçus au jour de ce 
paradigme exclusivement. 
Plusieurs tendances, dont trois sont schématiquement « dominantes » (et à nouveau non 
exclusives), sont observables au sein du corpus de livres d’artistes publié par Ecart Publications. 
Nombreux sont les livres qui s’appuient sur des variations de format, souvent petits ou 
rectangulaire ; rares sont au contraire les éditions plus grandes qu’un format A4, à hauteur, semble-
t-il, de ce que le matériel permet comme extension. D’autres types d’attentions matérielles portent 
sur des variations plus ponctuelles, telle que la texture d’une page ou d’une couverture. Enfin, 
certains exemples donnent à voir un éloignement du principe de l’in folio relié, et traduisent un 
attrait pour la forme du « contenant ». 
Les formats, ainsi qu’en témoignent les livres présentés dans les chapitres précédents, varient. 
De faibles oscillations ne sont pas nécessairement parlantes. D’autres, en revanche, sautent aux 
yeux, qui mettent cette question au centre de la raison d’être d’une publication. Le plus éloquent est 
le Ecart Yearbook / 1973 (fig. 55), qui reprend le format microscopique (49x53x25mm) des livres 
de Dieter Roth (fig. 56). Janvier 1975 (82x95mm) (fig. 57), de Rychner et Dougal, et Pour John 
(43x94x7mm) (fig. 58), de Garcia et Lucchini, se situent dans la continuité de cette réduction de la 
taille de l’œuvre. Ils se distinguent toutefois des effets produits par le Yearbook, dont le format, 
minuscule, altère directement et singulièrement l’acte de lecture (ou de consultation). Il est difficile 




de s’employer à un cheminement régulier et linéaire d’une page à l’autre de ce livre : l’expérience 
s’en trouve par suite modifiée, et l’on est alors plus proprement appelé à manipuler l’objet dans tous 
les sens, l’ouvrant et le refermant, davantage par hasard que par un contrôle précis et déterminé. La 
« radicalité » de ce format, dans ce cas, induit donc une modification du fonctionnement du livre 
« comme livre » (celui-ci finit par s’employer comme un objet curieux et dynamique, moins 
« lisible » que « manipulable »), tout en s’y rattachant franchement par son apparence. Ce livre 
d’artiste fait dès lors exister ce que l’on pourrait nommer un « effet » du format. 
Plusieurs livres traduisent en outre l’attention portée à la texture des objets. Cela peut 
fonctionner sur un principe de mimétisme : la première page de Lézards sauvages, de Armleder, par 
exemple, emploie un « papier gaufré peau de crocodile », qui évoque le titre du livre – exotisme, 
animal sauvage. Pour John, quant à lui, est fait de skaï, qui répand une même impression de peau 
animale, en outre brillante ; les pages en carton glacé de maculature répondent par leur brillance un 
peu mat.  
Dans 3x(2x1) / A Chhjlnoruxy Production, des papiers intercalaires « cristal rouge » 
fonctionnent comme les indicateurs d’une séparation : celle de l’espace d’exposition de Armleder, 
puis de Rychner, et Lucchini (fig. 59) ; le livre, en effet, répète des œuvres montrées successivement 
à la galerie Apropos de Lucerne dans le cadre de l’exposition éponyme (Armleder était présenté 
entre le 7 et le 25 novembre, Lucchini entre le 28 novembre et le 16 décembre et Rychner entre le 9 
décembre et le 13 janvier), où chacun s’adonnait à l’exposition « que l’autre aurait pu faire » (fig. 
60). La brillance et la solidité singulière de la page tranchent radicalement avec le papier de 
correspondance, sobre : cette matérialité particulière facilite un principe organisateur en profitant de 
sa faculté de démarcation. L’emploi d’un papier spécifique est commun.  
Chez René Schmid et Laurent Kasper, le papier calque sert une texturation signifiante par 
l’élaboration d’un rendu diaphane. Dans 12 portes entrouvertes sur le rêve suivies chacun d’un 
compagnon, d’un outil, et d’une clef (1978), les papiers calques sont insérés entre les doubles pages 
d’un papier épais et granuleux (papier Java chamois), au sein d’un livre dont la couverture est faite 
d’un carton à relief (fig. 61). Tandis qu’ils le sont usuellement sur le papier Java, des dessins ou 
textes sont ponctuellement imprimés sur la page de calque, induisant parfois des phénomènes de 
surimpression, créant un doute sur le lieu de l’impression, ou résultant encore en un sentiment 
d’éloignement ou de flottement de l’image derrière le calque (fig. 62). Ce choix matériel conforte 
ainsi l’idée d’un rêve, insaisissable, proche et lointain. 
Ces derniers exemples témoignent de la manière dont les artistes s’approprient les constituants 
du livre ou du milieu de l’édition en général – tels que les différentes papiers ou matières disponibles 
– pour produire des effets propres. Ils engagent ce faisant un dialogue avec les possibles du domaine 
de l’édition plus ou moins industrielle. Ils tranchent moins franchement avec les habitudes en ce 
domaine, néanmoins, que les livres d’artistes dont le format s’éloigne plus ouvertement encore de 
l’attente que l’on peut avoir à l’endroit de ce qu’est un « livre ». 




C’est le cas d’une troisième tendance dominante, qui consiste à penser le livre d’artiste comme 
un contenant – de concert avec ses modalités de diffusion, postales, et concurremment avec le projet 
d’une accessibilité accrue. Art Reported Stolen / An Analytical Work on a Reward Stimulation 
(1973), de Minkoff, est le premier livre produit par Ecart Publications à être « frappant » de ce point 
de vue. Le livre prend la forme, comme évoqué, d’un dossier portefeuille contenant 38 feuilles 
imprimées en noir et blanc et en couleur. Le dossier, de carton pleine toile crème (319x240x8mm), 
peut être clos par un système de tissu et de boucle métallique. Le carton de couverture suscite lui-
même une texture rugueuse inhabituelle (fig. 63). Cette solution formelle facilite l’évocation d’un 
univers policier, en ce sens bureaucratique ; elle joue à la fois de couleurs vives qui, tout en tranchant 
avec la sobriété administrative habituelle, apportent des phénomènes de brillances, tandis que le 
titre, sérigraphié en rose vif, atteste d’une intention typographique. L’œuvre de Minkoff simule donc 
un univers bureaucratique en même temps qu’il le singe. Car le dossier, usuellement « porteur » et 
utilitaire, se déploie dans une dimension visuelle et tactile qui n’est pas le propre de l’univers ici 
pastiché. 
Ce livre, le troisième d’Ecart Publications, paraît de manière quasi contemporaine (avril-mai 
1973) à « 12 portes avec bleu, rouge, jaune. » / Frottage. Ce dernier, prenant la forme d’une 
enveloppe, évoque directement l’entente fluide qui existe entre le domaine du livre d’artiste et celui 
du mail art. Plus, il manifeste une fonction rarement propre aux livres « traditionnels », à savoir 
l’aptitude à véhiculer des objets qui ne ressortent pas autrement du monde de l’édition, de la feuille : 
l’enveloppe de Lucchini intègre des rognures de crayons de couleur, témoins du principe de 
coloration propre à son projet (fig. 64). L’enveloppe, dans ces utilisations, apparaît dès lors comme 
le lieu complice d’une hétérogénéité potentiellement infinie du médium : chaque « livre » peut 
comporter autant de « fragments du monde » que la place ne le permet (les enveloppes sont 
majoritairement en A4). La forme en renferme d’autres, de toutes matières, de toutes natures 
De nombreux autres livres d’artistes suivent l’exemple d’une forme-enveloppe : CV Nut Art 
Show (1974), de David Zack, Rose aux… (1975) de Maurizio Nannucci, 10 Sheets (1975) et [Sans 
titre] (1978) de John Armleder, Secret Message (1975) de Patrick Lucchini, From the Passion Texts 
(1978), de Mary Harding ou encore le Ecart 1973-78 / Archive – Box (1978). L’enveloppe sert 
majoritairement une fonction de regroupement collectif et d’inclusion d’objets inattendus. Toujours, 
elle s’attache à souligner la valeur communicationnelle du médium. 
Cette forme, tout en permettant de contenir, en agissant donc comme une presque boîte, initie 
en outre un éloignement du principe fondateur de la reliure, que Dick Higgins défend pourtant 
encore en 1965-1966 comme une composante d’importance majeure pour le livre, y compris pour 




le livre d’artiste (d’un point de vue technique, surtout), dans son article « Ce qu’il faut chercher dans 
un livre – physiquement ».382 
Parmi ceux mentionnés, le livre de Mary Harding est à ce titre intéressant : il contient – outre 
un carton d’invitation, une annonce de publication, des photos et une affiche – une cassette audio 
composée de l’enregistrement d’un texte poétique de la plume de l’artiste, dont est tiré le titre du 
livre.383 (fig. 65 à 68). La cassette est à son tour « emballée » avec un papier dessiné et investi de 
textes. Le médium, à cet égard, renferme en lui un autre médium, radicalement différent et 
nécessitant pour son bon fonctionnement le recours à un système technique extérieur au livre. Ce 
faisant, il donne à réfléchir sur la manière dont un travail poétique, apparemment textuel, change de 
support (la poésie passe de l’espace de la page à celui d’un paysage sonore) et intègre un autre 
dispositif tout en continuant de faire partie du dispositif livre. Le texte poétique, initial, se meut en 
performance sonore (la lecture est, selon Elisabeth Jobin, accompagnée d’un univers sonore fait de 
bruits difficiles à identifier).384 Par suite, From The Passion Texts, s’il est livre d’artiste, advient 
comme la trace active d’une performance ; plus, il devient le lieu même du déploiement répété de 
cette performance (à la seule condition de disposer du matériel audio adéquat). Cette hétérogénéité 
constitutive révèle au plus haut point la capacité englobante du livre d’artiste.  
Les textes inscrits de part et d’autre de l’enveloppe, de l’emballage de la cassette, puis de la 
fourre même de celle-ci, ont trait au passage du temps (fig. 69). Ils développent un sujet mélancolique 
et supposent une forme d’autofiction (« those painted photographs of Mary 1944 / deny her later 
sadness »). Le texte se permet tous les espaces, casse les cloisons, s’insinue partout : par le biais de 
l’autofiction, un récit s’élabore, qui affirme matériellement un principe de circulation ; d’une surface 
à l’autre, d’un support à l’autre, d’un espace fixe – le livre publié – à un espace expositionnel, du 
visuel au textuel. 
Outre son lien avec Dorothy Iannone – liée à Dieter Roth, lui-même suisse et connu d’Ecart –, 
il est aujourd’hui difficile de retrouver la trace de Mary Harding.385 L’annonce de la publication 
Speaking to each other, commune à Mary Harding et Dorothy Iannone, paraît prendre la forme d’un 
leporello. Incluant également deux cassettes (fig. 70), il fonctionne sur la même dynamique 
dialogique entre texte, image et enregistrement que le livre de Harding. 
L’intérêt pour le principe du contenant se poursuit finalement avec l’élaboration de boîtes, voire 
de boîtiers. Howeg by Ecart, de Wolf Wostell, Jochen Gerz, John Armleder et Heinz Breloh en est 
le fait (fig. 71). Le livre consiste en la réunion de quatre petits fascicules dans un boîtier cartonné.  
 
 
382 Dick Higgins, « Ce qu’il faut chercher dans un livre – physiquement » [1965-1966], in Leszek Brogowski, Anne 
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383 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 193. 
384 Énoncé lors d’une discussion avec l’historienne de l’art, 2019. 
385 Dans une discussion, en 2019, Elisabeth Jobin a indiqué s’y être intéressée, sans réel succès. 




Ces divers exemples marquent, en s’employant à la diversification des formats et des « formes » 
mêmes, la liberté prise par les artistes relativement à l’idée d’un « livre minimal » et, par extension, 
du monde traditionnel de l’édition. A chaque occurrence, un dispositif propre est créé, qui instaure 
un « acte de lecture » singulier : c’est donc l’expérience de réception qui est continuellement 
repensée, éminemment polysensorielle et s’inscrivant dans des espace-temps pluriels ; l’acte 
d’ouvrir une enveloppe et d’en sortir le contenu, indifféremment ordonné (à moins d’une 
consultation invariablement consciencieuse par laquelle le lecteur remettrait à chaque fois les 
composantes dans l’ordre précis où il les a trouvées au moment de la consultation) construit un autre 
type d’expérience que celle de tourner les pages dans un ordre précis. Ailleurs, la consultation d’un 
livre composé de tissu et de carton granulé augmente l’importance du toucher, du tactile, dans la 
réception du livre, tandis qu’une cassette donne lieu à une expérience sonore, dont la temporalité est 
différente de celle de la consultation usuelle d’un livre. 
Il faut semble-t-il comprendre le choix de Ecart Publications de publier ces différents formats, 
au sein d’une même « ligne éditoriale » et régulièrement sur presque dix ans, au regard de la 
perspective fluxienne sur la question : « Pas de frontières étanches entre le livre, la boîte et l’objet, 
parce que selon Fluxus l’art est aux frontières, “borderline art”, dit Brecht qui définit par là une 
esthétique de l’indiscernable, de l’indécidable, c’est-à-dire de la lisière plutôt que de la limite, de la 
continuité préférée à la distinction. On peut donc lire une boîte comme on lirait un livre et, 
inversement, ouvrir des livres qui sont en réalité plutôt des boîtes. »386 Il paraît dès lors utile de 
considérer avec Kate Linker, en 1980 déjà, que « le livre est moins une forme, avec les contraintes 
matérielles que cela implique, qu’un cadre ou une matrice. Il fonctionne comme un réceptacle 
informel, à la définition minimale, susceptible d’accueillir des contenus variés sans exclusive. »387 
Cela semble en définitive vrai que le « livre minimal » apparaît davantage comme la source d’une 
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5 Économie du livre d’artiste, devenir d’Ecart  
 
 
Les chapitres qui précèdent se sont employés au développement d’un regard resserré sur les 
livres d’artistes imprimés par Ecart Publications. La présente partie entend desserrer ce regard au 
profit d’une perspective à la fois différenciée et plus étendue. La focale est élargie : le recul est 
envisagé d’un point de vue analytique – l’analyse se distancie des livres en particulier afin de 
privilégier une vue plus englobante sur les dix ans qu’ont duré Ecart Publications – et historique – 
comment peut-on percevoir l’activité d’Ecart quarante ans après, et comment leurs pratiques ont-
elles vieilli ? Cela implique de revenir sur la question de la reproductibilité du livre d’artiste, et de 
ce que cela permet (ou ne permet pas) du point de vue de la réalisation d’un certain idéal. Il apparaît 
également pertinent, en guise de cheminement vers une ouverture, d’interroger, à l’aune de 
l’organisation technique, pratique et économique d’Ecart, ce que l’on pourrait appeler, en un sens 
large, une économie du livre d’artiste. Celle-ci sera étudiée à l’intérieur des activités du groupe, et 
fera conjointement l’objet d’une mise en perspective avec l’économie globale du médium au travers 
de la décennie 1970. 
Évolution des pratiques : Ecart Publications, 1973-1982 
 
Entre 1973 et 1982, Ecart Publications édite cinquante-neuf livres d’artistes. L’époque la plus 
dense se situe dans les premières années : la période de 1973 à 1975 concentre à elle seule la 
publication de trente-huit livres, soit les deux tiers des éditions à terme achevées par le collectif. En 
1973, chaque livre paraît à 250 exemplaires en moyenne, contre 500 en 1974. L’achat d’une nouvelle 
machine offset en 1974 permet probablement d’expliquer en partie cette augmentation. S’ensuit une 
production ralentie mais régulière – de cinq à sept nouveaux livres par année – entre 1976 et 1979.  
Ces années coïncident avec une augmentation des évènements organisés dans la galerie. La 
lettre d’information numéro 2, de novembre 1976, admet que « [le] programme de publications [est] 
perturbé »388, tandis que la troisième lettre de cette série, en mai 1977, indique que les projets 
achevés et imprimés sont « bien modeste[s] face [au] programme, qui se réapprovisionne plus vite 
d’ailleurs que nous ne le consommons ».389 De fait, cette même lettre annonce des parutions de 
Robert Filliou, Al Souza ou Dick Higgins qui ne verront finalement pas le jour. Le projet de 
publication relatif à Hervé Fischer et aux tampons d’artistes semble en outre prendre énormément 
de temps, qui compte alors 500 pages, et qui ne sera pas achevé à l’époque d’Ecart (le projet est 
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laissé de côté en 1979).390 Ce livre sera désormais évoqué sur chaque lettre et finalement intitulé en 
septembre 1977, non sans humour, « l’éternel livre des tampons ».391  
L’imprimerie est en revanche presque inactive entre 1979 et 1982 : seuls quatre livres sont alors 
publiés. Cet ultime ralentissement correspond au déménagement de Ecart au 14 de la rue d’Italie au 
printemps 1979 dans un espace contigu au Centre d’art contemporain, ayant lui-même déménagé en 
début d’année. La superficie est réduite : « ce nouveau local abrite principalement la librairie et une 
petite surface d’exposition ».392 Les intérêts artistiques se décalent en conséquence : « ce sont les 
aspects de librairies et d’informations qui sont principalement proposés dans ce local. »393 
La productivité, du point de vue des livres « achevés » et distribués, baisse donc dès 1976. C’est 
cette même année, pourtant, que sont créés Franklin Furnace et Printed Matter à New York. Franklin 
Furnace, fondé par Martha Wilson, vise à « serve artists who chose publishing as a primary 
‘democratic’ artistic medium »394 : dès sa création, il collectionne les livres d’artistes. L’organisation 
mutera en 1994 pour devenir le Franklin Furnace Archive, dont l’une des missions majeures consiste 
à conserver l’art imprimé. Printed Matter est quant à elle considérée comme l’une des organisations 
les plus importantes dans la promotion des publications d’artistes.395 En 1978, Clive Phillpot crée 
en outre la Artist Book Collection au Museum of Modern Art (MoMA) de New York, au nom de 
laquelle il achète massivement des livres d’artiste à Printed Matter, Franklin Furnace ou 
Backworks.396  
La deuxième partie des années 1970 fait donc l’objet d’un vif intérêt pour le livre d’artiste, du 
point de vue de sa conservation autant que de celui de sa promotion. Le ralentissement observé au 
sein de Ecart Publications à cette époque, en porte-à-faux de la tendance américaine, parait dès lors 
imputable à une forme de « débordement » plutôt qu’à une baisse du désir de s’impliquer dans ce 
type d’activités. La forte occupation expositionnelle, le nombre élevé de projets de publications en 
cours et, finalement, le déménagement, contribuent conjointement à submerger le collectif. En 
octobre 1978, le constat ressemble à celui de 1976 : « notre programme de publication est toujours 
soumis à d’importants retards. »397 Si les propositions et les projets sont nombreux, le collectif peine 
à suivre du point de vue technique et logistique. 
Dans le sillage de cette approche rétrospective, quelques traits saillants de l’activité d’Ecart 
Publications, touchant à la structuration interne de l’imprimerie et à l’organisation raisonnée de son 
activité, peuvent être observés au terme de leurs activités.   
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Du point de vue de ce qui pourrait être appelé une « ligne éditoriale » (dans un sens large), la 
Double Sphinx Serie constitue une curieuse série : outre la continuité « formelle » (204x145mm) 
entre les huit livres, la série partage un logo, dont il semble que l’image qui en constitue la base ait 
été trouvée à l’occasion d’un voyage en Égypte.398 Il est toutefois difficile de désigner un fil rouge 
clair entre ces publications. En guise d’indice, John Armleder place l’impulsion de cette série dans 
le désir de faire quelque chose « entre nous », c’est-à-dire, initialement, entre la partie « genevoise » 
du collectif, en dehors des collaborations internationales399. Or, Provisoire et définitif, livre Numéro 
9 de la série, et Alnus glutinosa (L.) Gærtner, sont respectivement conçus par un artiste italien et un 
artiste français. Parallèlement aux huit numéros parus, quatre projets ont par ailleurs été avortés, qui 
auraient en principe dû être de Nicole Gravier, David Mayor, Massimo Nannucci et Raul Marroquin 
– à des artistes externes au noyau constitutif d’Ecart. Les numéros 7, 8 et 10, qui font défaut à la 
série dont le livre de Gette est le onzième, auraient dû être produits par Claude Rychner, Klaus Groh 
et Carlos Garcia. L’unité semble en définitive ne découler que d’une cohérence esthétique (visuelle) 
globale, maintenue sur la durée (entre 1973 et 1977). 
L’organe intitulé Leathern Wing Scribble Press constitue une deuxième particularité 
organisationnelle au sein de Ecart Publications. Le nom, comme le précise John Armleder, est fondé 
sur un jeu de mots : de Armleder, « bras de cuir », à Leathern Wing, « aile de cuir ».400 Scribble 
signifie gribouiller en anglais : c’est en effet ainsi, probablement, que l’aile d’un oiseau dessinerait 
ou écrirait. La numérotation « est basée sur une arithmétique autobiographique : le numéro du 
volume indique en effet l’âge de l’artiste au moment de la publication, alors que le numéro en 
chiffres arabes correspond à la succession des ouvrages ».401 Ces informations mettent la puce à 
l’oreille sur le fait que le projet ressort majoritairement de l’initiative d’Armleder. Dans ses 
recherches, Lionel Bovier présente cette presse comme une maison d’édition affiliée à Ecart 
Publications.402  
Dix livres sont édités sous l’égide de la Leathern Wing Scribble Press. Ceux-ci sont le fait d’un 
nombre restreint d’artistes, appartenant tous au noyau « fondateur » d’Ecart : Armleder travaille sur 
chacun de ces projets, tandis que Lucchini et Rychner, ponctuellement, en sont les coauteurs. Il 
semble en outre que la Leathern Wing Scribble Press ait été à l’origine de boîtes (Armleder, Rychner, 
Dieu expulsé du paradis (vol. XXIX, n°7), 1976). Tendanciellement, les publications de la Leathern 
Wing Scribble Press font l’objet d’un tirage restreint : certains sont des pièces uniques, tels que The 
Silver Book (1976), de Armleder, d’autres sont tirés à quinze exemplaires, par exemple. Cela étant, 
certains sont tirés jusqu’à trois ou cinq cents exemplaires (Armleder, [sans titre], 1978). Entre 1979 
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et 1982, trois livres sur quatre sont associés à cet organe particulier : la présence d’Armleder 
augmente sur les dernières années, parallèlement au déménagement du collectif. Sur ces trois 
éditions, 3x(2x1) / A Chhjlnoruxy Production est celui qui bénéficie du plus grand tirage, qui n’est 
pourtant édité qu’à vingt exemplaires seulement (constitué de cinquante-cinq pages, il s’agit 
néanmoins d’un ouvrage dense).  
Finalement, bien qu’il soit rétrospectivement difficile de déterminer le fonctionnement précis 
de telles coopérations, la question des coéditions est instructive sur l’organisation de l’imprimerie. 
Onze livres en résultent : l’information est généralement stipulée sur le livre, souvent à l’endroit du 
colophon. Selon Armleder, l’imprimerie de Ecart Publications était systématiquement (et quasi 
exclusivement) impliquée, du point de vue technique, dans l’édition des livres cosignés par deux 
sources éditoriales : c’est elle qui s’occupait, quoiqu’il en soit, de la conception matérielle des 
livres.403 L’observation des colophons – lieu péritextuel d’importance – se révèle indicative à cet 
égard : en effet, il y est presque systématiquement précisé que le livre est « imprimé dans les ateliers 
d’Ecart » (fig. 1). Interrogé sur l’« indépendance » technique et matérielle de l’imprimerie 
Ecart,  Armleder précise encore que si celle-ci s’autosuffit la plupart du temps, il est arrivé qu’elle 
ait ponctuellement recours à l’aide purement technique d’une instance extérieure.404 C’est le cas, par 
exemple, du boitier de Howeg by Ecart (1975).  
L’origine de ces coéditions réside quant à elle principalement dans une collaboration liée à 
l’organisation d’une exposition : / « Niente purtoppo ! » / (Quelques objets volants 1954-75) (1975), 
de John Armleder, est par exemple publié en coopération entre Ecart Publications et la galerie 
Gaëtan, suite à l’exposition éponyme d’Armleder dans l’espace d’art de Carouge. Films (1977), de 
Graham, ou Coming and Going / Venant et partant (1977) de Weiner, sont « cosignés » par Ecart 
Publications et le Centre d’art contemporain : c’est que les projections et expositions connexes aux 
livres se sont tenues dans l’espace du Centre. En 1978, le livre de Braco Dimitrijevic, Self Portraits 
after Rembrandt and Miguel Perez / 1968-1978 naît d’une collaboration des plus intéressantes, 
puisque l’artiste, de manière contemporaine à la publication du livre, expose simultanément dans les 
deux espaces, désormais voisins – les lieux sont littéralement contigus depuis septembre 1977 – à la 
rue Plantamour.405  
Si les livres d’artistes coédités sont publiés et gérés, techniquement, par l’imprimerie d’Ecart, 
leur genèse est donc commune à une collaboration préalable ou contemporaine – c’est cet échange 
plus global qui donne lieu au double label. Adelina von Fürstenberg, du Centre, déclarera 
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précisément : « on a beaucoup travaillé avec John également sur l’exposition de Weiner – les livres 
étaient vraiment gérés par Ecart, directement avec les artistes. »406  
Sur onze coéditions, sept résultent de ce modèle de coopération. Une deuxième tendance 
explicative existe à l’endroit des livres « cosignés » : l’artiste invité possède (ou participe) lui-même 
ou elle-même une maison d’édition – ou ce que l’on appellerait en anglais une « press ». Trois 
coéditions fonctionnent sur ce principe. Neuf poèmes payés (1975), de Cozette de Charmoy, est 
cosigné avec les Éditions Ottezec, qu’elle a cofondé. Prunings / Accruings (1977) est signé avec 
The Future Press, éditions fondées par Kostelanetz et avec lesquelles il s’est autoédité (One Night 
Stood (1977), par exemple). From the Passion Texts de Mary Harding, finalement est édité en 
commun avec la Mary Dorothy Verlag, que l’artiste dirigeait vraisemblablement avec Dorothy 
Iannone. 
L’une des conséquences les plus manifestes de ces coéditions se situe dans le tirage. Alors 
qu’Ecart Publications seul n’a jamais édité plus de 550 exemplaires pour un artiste invité (Barry 
McCallion, She Describes Infinity (1979)), et 500 pour un membre direct du collectif (John 
Armleder, [sans titre] (1977), par exemple), les livres publiés en collaboration sont 
systématiquement tirés à plus de 600 exemplaires. Les livres de Kostelanetz et de Graham, naissant 
d’une collaboration avec le Centre d’art contemporain, sont respectivement édités à 800 et 1000 
exemplaires. Ayacotl ayant été présenté par Ecart à la 8ème Biennale de Paris, en 1973, le livre 
correspondant a été tiré à 2000 exemplaires. Ces constats sont à comprendre à l’aune des moyens 
financiers disponibles, probablement plus élevés en cas de coéditions. Les moyens engagés sont à 
leur tour encouragés, sans doute, par la double visibilité dont ces livres relèvent, en ce sens qu’ils 
diffusent simultanément « l’information » de deux espaces différents.  
Il est toutefois délicat, a fortiori, d’évaluer à quel degré ces prévisions du nombre de tirages 
correspondent à la réalité : Armleder admet que l’imprimerie d’Ecart ne s’est pas toujours tenue aux 
nombres d’éditions prévues pour une publication. Il est par suite difficile d’estimer l’intervalle 
existant entre ce qui était prévu et ce qui a été réalisé. 
Ces différentes remarques, sur plusieurs angles – la datation historicisée de la « productivité » 
du groupe, le constat d’un tirage tendanciellement plus bas pour la Leathern Wing Scribble Press, 
et d’un tirage au contraire plus élevé dans les cas de coéditions – mènent directement à interroger 
de plus près le rapport entretenu par le groupe à la reproductibilité, afin de se concentrer ensuite sur 
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Rapport à la reproductibilité : éditions de tête, tirages limités, tirages uniques 
 
Or, le livre d’artiste ne sera jamais « authentique » au sens que la 
bibliophilie donne à ce terme, sens lié aux procédures artisanales, au tirage 
limité et à la rareté qui en résulte, et éventuellement à la signature de 
l’artiste […].407  
 
 
 Ces extrêmes – tantôt vingt exemplaires imprimés, tantôt deux mille – coexistent sous une 
même dénomination, sous un même label, Ecart Publications. Cela conduit à réfléchir sur la 
signification de la reproductibilité dans la pratique du livre d’artiste et d’interroger, en premier lieu, 
la notion même de « publicité » :  
 
Il n’y a pas de consensus sur la question de savoir s’il s’agit d’un critère raisonnable pour définir la 
publication et ce que « rendre/être public » pourrait signifier dans ce contexte : est-ce l’idée de sphère 
publique, liée dans son principe même à la publication, qui est décisive, ou est-ce le nombre effectif 
d’exemplaires qui importe ? Est-il crucial que la publication soit en principe accessible ou bien qu’elle 
circule réellement ? En fin de compte, on pourrait aussi se demander si la sphère publique à laquelle 
s’adresse la publication existe déjà a priori, ou si la publication crée sa sphère publique.408  
 
 
En effet, l’indication du nombre d’exemplaires d’une publication suffit-elle, comme information, à 
rendre compte de l’accessibilité et de la « publicité » réelles des livres d’Ecart Publications ? Un 
livre, parce qu’il est édité vingt fois seulement, est-il nécessairement moins public qu’un autre, et sa 
valeur de diffusion est-elle réduite, critère qui, pour de nombreux chercheurs, vaut pourtant comme 
l’un des critères déterminants du livre d’artiste, suivant l’idée inspirée de Benjamin que la 
reproductibilité s’inscrit dans la « structure même du médium » ?409 Par extension, quels rapports 
entretenait Ecart avec des notions telles que celles de diffusion, d’authenticité, ou de rareté ? Ces 
deux derniers mots étaient-ils même exclus de leur vocabulaire, comme on pourrait se l’attendre, au 
jour du projet « global » du livre d’artiste ? 
L’observation des variations éditoriales pour un même livre est révélatrice. Il est en premier 
lieu évident que dans le cas de certains livres, publiés à un nombre élevé d’exemplaires pourtant, 
des oscillations existent entre l’une et l’autre des copies. Pour John, par exemple, connaît plusieurs 
couleurs de couvertures différentes. Ces variations, mêmes sensibles (en réalité souvent difficiles à 
jauger), remettent en question l’égalité stricte entre chaque copie et, par extension, le mythe d’un 
désarçonnement de l’unicité propre à une œuvre rare. Celle-ci constitue pourtant théoriquement la 
« cible » de l’entreprise d’une diffusion à large échelle. L’unicité, dans ce contexte, rétablit une 
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forme de singularité qui, à son tour, tend à réinstaurer une logique de rareté. La possibilité d’un 
retour au paradigme de l’œuvre unique est dès lors favorisée. 
Ce cas de figure est toutefois moins flagrant que celui des éditions de têtes, dans la mesure où 
les variations existant à l’endroit d’un même livre sont d’un ordre plus proprement contingent.410 
Prévues et assumées, les éditions de tête sont au contraire claires dans la distinction qu’elles creusent 
entre les exemplaires, et participent en ce sens d’une stratégie éditoriale indéniablement 
transparente. Ceci d’autant plus que les exemplaires sont individualisés par une numérotation 
particulière et une indication précise dans le colophon. L’information est donc accessible à tous et 
en permanence : l’acheteur, ou un quelconque lecteur, est nécessairement conscient des différences 
qui peuvent exister entre l’exemplaire qu’il détient et un autre de la même publication (fig. 2). Si ces 
questions seront discutées plus avant dans le point suivant, il faut néanmoins déjà souligner que les 
éditions de tête sont systématiquement vendues à un prix plus élevé que les éditions courantes, 
conduisant de fait à un principe de hiérarchisation, sur le plan de l’accessibilité au moins. La 
différence entre les types d’édition ne fait pas l’objet, dans les modalités de diffusion, d’un principe 
aléatoire : les variations n’auraient alors pu être qu’un jeu de diversification. Quatorze livres font 
l’objet d’une telle différenciation.  
Parmi eux, quelques exemples sont intéressants, qui donnent à penser la différence qui peut 
exister entre les éditions courantes et les éditions de tête. Rainbows in Heaven et autres dessins 
1972-73 (1973) ou 12 portes entrouvertes sur le rêve suivies chacune d’un compagnon, d’un outil, 
et d’une clef (1978) forment une première catégorie révélatrice. Rehaussées au crayon de couleur, 
les éditions de tête se démarquent dans les deux cas par le déploiement d’une dimension artistique 
supplémentaire, active dans le sens de l’œuvre et agente par là même de la création d’une réception 
différenciée selon le type de tirage (fig. 3 et 4). Dans le cas du livre d’Armleder, il apparaît en effet 
que les phénomènes de brouillage des perceptions visuelles et textuelles déjà mentionnés, par 
exemple, ne soient pas aussi manifestes dans les exemplaires non rehaussés. L’interprétation de 
l’œuvre pourrait s’en trouver déplacée. Dans le livre de Schmid et Kasper, les rehauts de couleurs 
contribuent à exacerber les effets produits par le recours au papier calque, en donnant à la couleur 
un aspect tantôt vif, tantôt diaphane, qui agit directement dans l’impression d’une atmosphère 
onirique, telle qu’elle est suggérée par le titre.  
Partant, s’il est vrai que la réception est modifiée, il en découle que l’édition courante et 
l’édition de tête peuvent être appréhendées, dans une certaine mesure, comme deux livres différents, 
dont la valeur est inégale tant du point de vue esthétique que du point de vue marchand. Plusieurs 
regards peuvent coexister à cet endroit : cela peut autant être compris comme une distanciation 
relativement à un certain idéal de la publication d’artiste dans les années 1970 que comme une 
 
 
410 Il semble que Pour John ait pu être publié en deux fois, ce qui pourrait expliquer les variantes. Lionel Bovier, Christophe 
Cherix, Op. cit., 2019, p. 183.  




simple ouverture des possibles du point de vue artistique, c’est-à-dire, comme un geste de 
diversification. 
Une deuxième tendance récurrente consiste à insérer dans un exemplaire courant des 
documents originaux, en les signalant par ailleurs comme tels. C’est le cas de CV Nut Art show 
(1974), de Zack, et G.P.O v G.P-O / Mail Action (1976), de P-Orridge. Le colophon de ce livre 
indique :  
 
001 to 025 of the edition de tête which have added to them an original invitation / card to the trial labeled 
to the purchaser of the copy, a signed reprint of the Ted / Glass cards with stamp and air-mail sticker, an 
original collaged queen postcard by / G.P-O and an original contribution by John Armleder411  
 
L’emploi du terme « original » est intéressant, qui réinstaure précisément une distinction entre le 
fac-similé et l’objet physique préexistant. Les cartes (-œuvres ?) distribuées par P-Orridge par voie 
postale existent de fait en un nombre limité (le livre l’est par définition également mais, publié à 
500 exemplaires, une plus grande publicité s’inscrit dans le projet même de son édition). De deux 
choses l’une : ces deux éditions, en faisant rimer les exemplaires de tête avec « rareté » (au sens de 
« limité »), se signalent en outre par une proximité accrue avec « la main de l’artiste », symbole 
historique d’authenticité, elle-même prétendument vecteur d’une « aura » entendue au sens de 
Benjamin. Le livre de Gette possède quant à lui « un dessin original de l’auteur », c’est-à-dire, son 
coup de crayon, présents vingt-cinq fois seulement sur 525. Ce n’est donc pas seulement le fait que 
ces livres existent seulement à vingt-cinq exemplaires dans le monde qui les rend rares (c’est déjà 
vingt-cinq fois plus qu’un tableau unique), mais bien le fait qu’une inscription en leur sein les 
différencient des cinq cents autres, inscription qui est en outre directement corrélée à une 
augmentation de la valeur monétaire. Les exemplaires de tête signalent par eux-mêmes une forme 
de plus-value, donc de hiérarchie instaurée partiellement au moins par une dimension artisanale : 
la « main de l’auteur », c’est le déni de l’industriel, à l’intérieur même d’un processus 
d’industrialisation opportune de l’art et des possibilités que cela permet. L’activité manuelle, la 
manipulation par un humain de ces objets, est certes toujours nécessaire, même en contexte 
d’impression industrialisée et massive. Mais un livre d’Annette Messager, imprimé par Lucchini 
dans les locaux d’Ecart Publications, ne rapproche pas le lecteur d’Annette Messager. Les dix 
exemplaires de tête signés de La femme et…, en revanche, assurent une continuité physique.  
Il n’est pas anodin, précisément, que les éditions de tête réalisées par Ecart Publications 
véhiculent systématiquement la signature de l’artiste. La numérotation et la signature constituent en 
réalité pour la majorité des livres concernés par cette partition l’unique différence entre l’édition 
courante et l’édition de tête. Schématiquement, la signature est synonyme de preuve que l’artiste a 
touché l’œuvre et qu’il entretient de ce fait un lien direct avec elle.  Elle authentifie le nom qui est 
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associé à l’œuvre, et fait en quelque sorte office de pare-feu contre le faux du fait même qu’elle est 
un « axiome de la rareté ».412 A l’aune de ce genre de paradigme, authenticité et rareté se côtoient 
de près. La gravure est intéressante, qui est, à l’instar du livre d’artiste, reproductible et prétend à la 
fois, souvent, pouvoir être remontée à son auteur ou son autrice : « c’est elle, la signature, qui en 
dernière instance confère l’originalité à une “gravure originale” ».413 Doit-on de même parler de 
« livres d’artistes originaux » ? Si le contact physique de l’artiste avec l’œuvre participe de sa valeur, 
peut-on continuer de faire fonctionner l’idée – chère à Ecart et commentée plus haut – que l’artiste 
pourrait aussi bien s’effacer, disparaître en tant que composante importante de l’art ? Le nom des 
auteurs et autrices des livres étant quoiqu’il en soit signalés, et ceci en l’absence même de signature, 
il serait de toute façon incorrect d’adhérer complètement à la réalité de cette disparition. 
L’anonymat, en ce sens, ne saurait être de mise chez Ecart : l’expression d’une autorité morale de 
l’artiste – « l’autorship » au sens d’un « droit moral », d’une « réalité immatérielle de l’œuvre » – 
demeure, et cela même lorsque cette entité se distingue du « craftmanship » – c’est-à-dire, de la 
source effective de la « matérialisation, [le] métier mis en œuvre dans l’élaboration du support 
matériel ».414 Par extension, en outre, ces modes de distinction creusent la différence entre l’instance 
auctoriale – l’autorité créatrice – et l’instance de réception, au risque d’atténuer le principe de 
(presque) égalité à l’origine de la création d’un « spectateur en collaborateur », ou d’un « lecteur-
artiste », développé plus haut. 
Comment expliquer l’abondance des signatures ou l’inclusion de matériaux « originaux » dans 
un tel contexte ? En d’autres mots, pourquoi imprimer des éditions de tête ? Armleder plaide 
« l’habitude artistique » : 
 
Ça [l’édition de tête] rentrait dans une tradition d’éditeur, ça a toujours existé. Et [nous] mim[ions] ça 
ironiquement : ce n’était pas un ajout de valeur, c’était un ajout de manipulation… c’est quelque chose qui 
nous amusait. C’est aussi peut-être parce qu’on essayait de distribuer des livres et que des gens étaient 
assez attachés à ça. C’est exactement comme quand – quoique dans un ordre différent – Warhol est passé 
à la rue de l’Italie : il signait tout et je lui disais que les livres étaient plus jolis quand ils n’étaient pas 
signés. Il me répondait “non, non, c’est bien pour toi que je les signe”… c’est une aura différente.415 
  
Andy Warhol, dans cette anecdote, se joue de la valeur de la signature en signant « tout », et en 
particulier des objets dont il n’est pas l’auteur (Armleder insiste plus loin sur la dimension 
obsessionnelle de cette pratique de Warhol dans les locaux d’Ecart, jusqu’à la signature de tables). 
Armleder, quant à lui, prétend investir ironiquement le lieu d’une tradition, tout en admettant 
répondre dans une certaine mesure à un horizon d’attente préexistant – donc se soumettre à une 
demande, dans un contexte de réalité marchande. Selon ce point de vue, le groupe imprimait des 
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éditions de tête un peu par hasard, dans une forme de gratuité du geste, voire de geste réflexe, ou 
dans un jeu de rapprochement-distanciation avec la tradition du livre (et celle, peut-être, de la 
bibliophilie). Pour étayer cette logique d’un jeu sur la signature, Armleder mentionne encore les 
livres de Ben Vautier que l’artiste signait avant d’arracher la signature en question : l’ironie peut 
effectivement fonctionner dès lors que la signature, et l’« aura » à laquelle elle peut initialement 
correspondre, est détournée jusqu’à se transformer en une coquille vide (par sa présence-absence 
même dans le cas de Vautier).416 Ailleurs, Armleder persiste : « Dans le fond la numérotation, la 
signature, tout ça, ça participe à l’imaginaire de la plus-value par la rareté, par la signature, par la 
main de l’artiste… évidemment je n’ai jamais cru en ça ».417  
D’un point de vue critique cependant, cette ironie et ce recul ne sont pas évidents dans le cas 
des livres d’Ecart, ceci d’autant plus que ces éditions particulières conduisent à des impacts concrets 
sur l’économie du livre, sur son statut ou sa fonction, ou encore sur sa distinction plus ou moins 
fantasmée, plus ou moins effective d’avec, par exemple, la tradition dite de la bibliophilie. 
L’accessibilité n’est de fait pas la même selon si le livre coûte cinq ou cent francs. L’impact est 
pragmatique : les exemplaires de têtes tendaient à être vendus plus chers que les autres. Or, il semble 
que la valeur ajoutée n’ait pas été corrélative d’un matériau plus cher, donc d’une rareté par la 
préciosité matérielle, ou d’une technique plus complexe, impliquant une plus grande expertise de 
l’imprimeur. A ce titre, la collusion entre signature et valeur marchande semble exister, en dépit 
d’une démarche possiblement ironique ou ludique. 
Mais dans le sillage de ce cheminement vers la « rareté » (ou sa potentialité), il apparaît 
difficile, en revanche, d’établir un fil rouge définitif entre les publications tirées à un nombre 
restreint d’exemplaires. Celles-ci sont quoiqu’il en soit minoritaires. Il existe, comme évoqué, un 
lien récurrent entre ces publications et la Leathern Wing Scribble Press. Le livre The John Armleder 
is a Vegetarian Book (1975) est par exemple publié par cette presse, à quinze exemplaires seulement. 
Le fait qu’il fasse l’objet d’une impression manuelle, résultant d’un estampage à la gouache par la 
main même d’Armleder, n’est probablement pas anodin dans ce choix de tirage limité. The Silver 
Book (1976), exemplaire unique, réunit également ces deux spécificités : produit avec la Leathern 
Wing Scribble Press, la peinture est appliquée manuellement. Deux autres livres seulement sont à 
tirage unique : les deux Livres de la Méduse. Comment expliquer cela ? Il n’existe pas de réponse 
définitive. L’hypothèse peut être faite que, ces livres étant parus en 1973 – à une époque où les 
moyens techniques de Ecart Publications étaient limités –, la multiplication d’une édition en couleur, 
comportant en outre de nombreuses pages (102 pour le premier livre), ait été difficile. Leur 
publication en plus grand nombre est peut-être restée à l’état de projet. Aucun colophon n’apporte 
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directement l’identité du livre d’artiste : la reproductibilité, voire la « haute reproductibilité », 
constitue-t-elle une condition sine qua non de ce médium ? Selon Armleder, « il n’y avait pas de 
hiérarchie entre une chose qu’ils faisaient à un exemplaire, ou une chose […] à mille 
exemplaires ».418  
 Il n’empêche que la question du tirage réduit et de son impact sur la publicité du livre demeure. 
Dire qu’un livre publié à 250 exemplaires est nécessairement et fondamentalement plus « public » 
qu’un livre édité à 25 exemplaires n’est vrai qu’à condition que l’économie en question fonctionne 
réellement. Cela au moins du point de vue de la prétendue « démocratisation » de l’art : si mille 
livres sont publiés, le public se trouve-t-il pour autant forcément étendu et diversifié ? Il n’existe 
pas, à nouveau, de réponse fixe. En 1980, le témoignage de Kate Linker, historienne et critique de 
l’art, permet toutefois d’émettre des doutes sur la réalisation concrète de cet idéal de transmission et 
de l’extension promise du public de l’art qui devait en résulter :  
La réalité, ou ce qu’ils ont accompli à ce jour, est en fait complètement différente. Malgré le désir de 
dépasser la politique des espaces séparés et de pénétrer une population plus large, l’art du livre est resté 
ce que Martha Wilson appelle un « artisanat qui a survécu dans une société technologique ». Comme 
tout artisanat, sa portée est demeurée faible et sa circulation en grande partie confinée dans le monde 
de l’art. La difficulté ne tient pas à la production, qui a donné naissance à une pléthore de livres, mais 
à l’incapacité de développer une infrastructure adaptée aux visées de l’art du livre. Paradoxalement, le 
livre a trop bien réussi en tant qu’espace alternatif et nécessite l’équivalent des galeries pour sa 
diffusion.419 
Le problème, selon elle, est donc d’ordre structurel et pragmatique.420 Cherchant à échapper aux 
canaux traditionnels de diffusion de l’art, ces pratiques finissent par devoir s’y confronter à 
nouveau : « comme les livres ont tendance à être édités par des individus ou des collectifs, par des 
petits éditeurs ou occasionnellement par des musées et galeries, ils sont coupés des grands points de 
vente dont profitent les éditeurs commerciaux. »421 Plus loin, le constat, désabusé, converge dans la 
même direction :   
[…] la recherche d’un public plus large suggère que l’art du livre pourrait dépendre, au moins 
temporairement, d’une grande partie des institutions qu’il avait eu l’intention d’éviter. […] Outre les 
collectionneurs et artistes spécialisés, les principaux acheteurs de livres à ce jour sont les musées, en 
quête d’acquisitions bon marché et d’expositions faciles à monter, ainsi que les bibliothèques publiques 
et universitaires. Le soutien de ces dernières est tellement important […] qu’Ingrid Sischy affirme même 
que « l’entrée » du livre dans la société pourrait bien se faire par la petite porte du monde académique. 
De la même manière que le musée, et en dépit des exclusions et des associations qu’elle évoque, la 
bibliothèque offre encore le meilleur moyen d’atteindre un nombre appréciable de personnes.422  
 
 
418 Énoncé lors d’un entretien avec l’artiste, le 11 mars 2020. 
419 Nous soulignons. Kate Linker, Art. cit., p. 16. 
420 Si la démocratisation de l’art par le livre d’artiste n’est pas advenue autant qu’espéré, ce n’est toutefois pas là la seule 
raison possible. Il faudrait plus sûrement compter sur un ensemble de raisons concomitantes. Voir notamment les thèses 
de Dupeyrat, décrites, supra, p. 35, et relayée par Phillpot et Linker dans les années 1970. La réflexivité souvent observée 
dans les pratiques du livre d’artiste ont pu jouer contre leur popularisation à large échelle. 
421 Kate Linker, Art. cit., p. 16. 
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De fait, le MoMa devient à la fin des années 1970 le principal acheteur des livres de Franklin 
Furnace ou de Printed Matter423, et le plus gros client de Ecart Books est la Bibliothèque d’art et 
d’archéologie de Genève (BAA).424 Ce sont alors les institutions qui font le terreau de la diffusion 
des livres d’artistes et non les espaces indépendants eux-mêmes, dans un mouvement qui va à 
l’encontre du projet initialement caressé. 
La question financière, en plus d’être informative sur le modèle d’autogestion tel qu’il a été 
pensé par les artist-run spaces, et en particulier par Ecart, permet à cet endroit d’aiguiser, en y 
ajoutant un niveau de compréhension, certaines des interrogations développées dans le présent sous-
chapitre. L’économie du livre d’artiste – les conditions matérielles et financières qui la structurent 
– apparaît effectivement comme le lieu d’un passage nécessaire à la mise en perspective d’un certain 
idéal de distribution, qu’elle contribue, ainsi que le témoignage de Linker la montre, à tempérer. 
L’analyse ne saurait en faire l’abstraction. 
Rapport à la vente : quels principes d’(auto-)financement ? 
Le modèle d’Ecart se fonde sur un principe d’autogestion en trois pôles : une galerie, une 
imprimerie et une librairie. Leur indépendance vis-à-vis des institutions artistiques telles que les 
grands musées, la critique professionnelle, l’université ou même les bibliothèques est, dans 
l’ensemble, effective. Du même coup cependant, Ecart se tient à distance des subventions, et les 
quelques échanges entre le groupe et la Ville (ceux disponibles dans les archives, du moins) 
témoignent d’une forme de réticence de la part des autorités locales à les soutenir (par le prêt d’un 
lieu par exemple, et non nécessairement du point de vue financier, puisqu’il ne semble pas que le 
collectif ait eu recours à ce genre de demandes). En outre, l’ambition de l’artist-run space, auquel 
se rattache le groupe, fonctionne avec des idéaux tournés vers la neutralisation du marché de l’art et 
de ses valeurs, et cible un modèle d’économie non lucrative. Celle-ci est ainsi pensée, comme 
évoqué, afin d’être la corrélative d’une diffusion large et démocratique, emprunte de l’héritage de 
Fluxus. 
Quels ont été les principes de financement d’Ecart ? Armleder indique que le groupe ne faisait 
pas de bénéfice sur les ventes de livres d’artistes.425 Celles-ci étaient pensées comme un moyen de 
rembourser les frais de publications et de permettre dans la foulée les publications suivantes, et non 
comme un outil de subsistance visant à dépasser l’autoalimentation financière de l’imprimerie. Le 
principe a donc en effet trait à l’autofinancement à moyen terme, sans logique d’amas. Vendre les 
livres à un prix proche du prix de production étant toutefois insuffisant à permettre aux artistes de 
 
 
423 Les sérigraphies de Daniel Spoerri pour l’exposition Die Morduntersuchung à la galerie Ecart, imprimées par Ecart 
Publications et reproduites dans le livre éponyme, figurent d’ailleurs par exemple dans les collections du MoMa. 
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vivre, le collectif était nécessiteux d’autres sources de financement. En 1976, pour répondre à la 
question « Est-ce que vous vendez des choses ou bien c’est de l’autofinancement pur ? », Armleder 
affirme : « non, chacun en tant qu’individu a ses trucs. La galerie ne rapporte évidemment 
strictement rien du tout. Le local par chance nous est prêté. Je ne vois pas autrement comment on 
aurait pu faire. »426 D’une part, donc, les membres du groupe s’employaient à d’autres activités pour 
apporter un financement externe (et chacun vis-à-vis de soi-même). De l’autre, Ecart effectuait une 
marge non sur la vente artistique, mais sur la production d’imprimés pour des organes externes. 
C’est ainsi que le groupe a partiellement financé, par exemple, le matériel nécessaire à l’imprimerie 
d’Ecart Publications, et notamment l’imprimante offset obtenue en 1974 : ils utilisaient le savoir-
faire accumulé dans le domaine de l’impression, et employaient les machines acquises pour produire 
un matériel publicitaire (ou administratif) à la demande, notamment, de l’Hôtel Richemond.427 Le 
financement, se fait alors à l’écart du domaine artistique, et profite partiellement de certains 
avantages relatifs au métier de la famille d’Armleder. Il est possible, également, que la librairie, 
activité commerciale, ait aussi agi comme le lieu de financement. 
Si l’attitude des artistes – et d’Armleder en l’occurrence –, désintéressée des questions de 
paiements selon Jean-Christophe Ammann, y a probablement été pour quelque chose428, il est 
également vrai, de fait, que subsister par la seule vente de livres d’artistes semblait à l’époque 
difficile, le milieu connaissant les biais commentés plus haut par Linker, et l’économie du livre, qui 
plus est spécialisé, n’ayant pas toujours été un domaine hautement lucratif. Le témoignage de Dick 
Higgins dans son article intitulé « La distribution du livre », datant de 1973, est à ce titre intéressant. 
L’artiste et éditeur (Something Else Press), est lapidaire : « L’industrie du livre est la plus stupide et 
la plus corrompue de toutes les industries dans le pays. Ce qui devrait faire partie d’un flux 
d’informations appartient à un monopole très possessif de l’information. »429 Une augmentation 
accrue du prix, dans ce type de situation marchande, serait de toute façon demeurée inefficace, 
puisque le prix reste dépendant de la demande, et que les canaux des espaces indépendants, ou de 
moindre échelle, n’ont jamais approché l’importance et les capacités de ceux des grandes maisons 
de distribution. 
Mais si Ecart Publications ne vendait pas ses livres plus chers que le coût de production, quel 
rapport le groupe entretenait-il avec la vente ? C’est-à-dire, la vente était-elle en mesure de pourvoir 
d’autres avantages que celui, nécessaire, de l’autofinancement ?  En 1976, Armleder affirme : « la 
vente n’a d’intérêt pour nous que dans la mesure où c’est une communication. »430 L’argument est 
calqué sur le principe de l’information, et la vente, impliquant la distribution, est justifiée à l’aune 
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de son pouvoir promotionnel : en 2020, l’artiste affirme encore que c’était là une des seules solutions 
pour le groupe de se faire connaître à l’extérieur des réseaux de mail art investis par eux (encore que 
la gratuité n’ait pas empêché ce potentiel).431 Selon Dupeyrat, « les éditions d’artistes substituent en 
règle générale à cette fonction [commerciale] celle de la diffusion et de la dissémination, privilégiant 
la circulation de l’œuvre à sa valeur marchande […] Autrement dit, avec les éditions d’artistes, c’est 
de la valeur d’usage de l’œuvre dont il est question avant sa valeur d’échange. »432 La librairie 
endossait alors la fonction d’étendard, chargée de la promotion d’un certain type de matériel 
livresque, et diffusant autant les œuvres ou les revues d’individus totalement externes – s’y 
vendaient des livres de Joseph Beuys comme des revues telles que Artforum – que des livres d’Ecart 
Publications. Un principe de vente par correspondance était en outre actif, par le biais de bulletins 
de commandes où étaient inscrites les listes des livres et leur prix (fig. 5 à 7). Ce sont ces formulaires 
de commandes qui ont probablement le mieux su faire la publicité, ou simplement signaler, 
l’existence d’Ecart Publications dans le monde. 
Ces listes de prix sont instructives. En règle générale, les informations y figurant tendent à 
confirmer les dires d’Armleder : les prix des livres conçus par les membres d’Ecart, dans leur version 
courante, se situent tendanciellement entre 1 et 10 francs (équivalents, environ, à 2 et 20 francs en 
2019, selon l’indice suisse des prix à la consommation, fourni par l’Office fédéral de la statistique). 
A titre de comparaison, la revue Artforum était vendue 9 francs par la librairie, Flash-Art, 7,50 
francs ; celles-ci sont respectivement vendues 13 euros et 15 euros en 2020. Suivant ce recoupement, 
il est effectivement possible d’estimer que les livres d’Ecart Publications étaient vendus, dans leur 
majorité, au prix d’une revue dans un kiosque ou d’un livre en format poche dans une grande surface 
– à un prix afférent à une production industrielle, et éloigné des inflations du marché de l’art. Sur le 
plan régional, les livres du Centre d’art contemporain (Adelina von Fürstenberg Publisher) sont 
distribués à des prix semblables. Les livres internationaux édités par d’autres instances font à leur 
tour l’objet de tarifs similaires (Lucerne, de Buren, coûte 7 francs en 1978, (A rose is a rose is a 
rose), de Jasper Johns, coûte 13 francs).  
Les exemplaires publiés par la Leathern Wing Scribble Press sont en revanche globalement 
plus chers. A ce titre, il existe une corrélation entre le faible tirage, la dimension parfois artisanale 
de ces livres, et les prix. The John Armleder is a Vegetarian Book, par exemple, tiré quinze fois, 
coûte 100 francs en 1978. Ayacotl, édité à 2000 exemplaires, coûte à l’inverse 1 franc seulement.  
Les prix ne semblent toutefois pas être systématiquement établis en fonction d’une limitation 
du tirage : il faut également mentionner quelques occurrences de livres vendus à un 
prix anormalement haut et contribuant radicalement à réduire l’accessibilité, et possiblement, la 
publicité des livres en question. Le processus de démocratisation s’y trouve directement mis à mal 
 
 
431 Énoncé lors d’une conversation avec l’artiste, mars 2020. 
432 Jérôme Dupeyrat, Art. cit., fév. 2010, p. 7. 




puisque ces livres, quoique multipliés en nombre, approchent dès lors les prix que pourraient avoir 
un objet non reproductible et indépendant d’une visée industrielle, telle qu’une huile sur toile. Art 
Reported Stolen de Minkoff, par exemple, figure à 750 francs sur une liste de diffusion. Il n’est pas 
anodin à cet endroit que si cette publication ne comprend pas d’édition de tête, la totalité des 150 
livres imprimés fait l’objet d’une signature. Dans une même logique, les 102 exemplaires de 
Blackout, de Sarkis, sont signés et numérotés : le livre vaut 102 francs, soit schématiquement dix à 
vingt fois plus chers que les livres conçus par les membres d’Ecart. Armleder explique qu’Ecart 
Publications, en tant qu’éditeurs toutefois, n’avaient pas la main mise sur les prix des artistes 
invités.433 
Le plus frappant réside sans surprise dans les différences entre les exemplaires courants des 
livres, à des prix industriels très bas, et leurs éditions de tête – notamment la variation entre une 
édition signée et une édition non signée. D’un point de vue statistique, il ressort des listes de prix 
observées que la signature contribue, au minimum, à tripler le prix du livre. Parfois, elle suffit à le 
multiplier par dix (La femme et…, par exemple). L’inclusion d’« originaux », comme dans G.P.O v 
G.P-O de P-Orridge ou dans CV Nut Art Show de David Zack, accroit la valeur marchande de 
l’œuvre de dix à quinze fois. Si les livres de la Double Sphinx Serie sont systématiquement vendus 
à 5 francs, et cela invariablement à travers les années (donc indépendamment des stocks), le livre de 
Gette, seul à connaître une édition particulière avec un dessin de l’artiste, voit son prix multiplié par 
cinq : la présence d’un dessin « original » le situe à 50 francs. Quelques exemples traduisent enfin 
une inflation brûlante : si Niente purtroppo !, d’Armleder, coûte 5 francs en édition courante, il en 
vaut 100 avec des originaux et signé. Un exemplaire unique existe – « Ex. unique, + plaques, 
originaux et additifs dans une boîte. Signé. » – qui vaut à son tour 1000 francs. Un même livre vaut 
donc, selon la version, et selon la rareté des éléments ajoutés qui le constituent, jusqu’à 200 fois plus 
cher. Ce livre prouve qu’Armleder aussi s’adonne à ces escalades de prix, et non seulement les 
artistes invités. De même, une version unique du CV Nut Art Show, « containing the original Ray 
Johnson section of the archive collected by Zack », coûte 7000 francs (environ 15387 francs actuels), 
soit 700 fois plus chers que l’édition courante. Le prix est justifié comme un moyen « to help the 
new correspondence center ». L’axiome de la rareté, alors, se calque sur celui de la valeur 
marchande. 
Mais la question demeure légitime : quelqu’un qui n’est pas familier de ce domaine particulier 
serait-il susceptible de débourser l’équivalent de 2000 francs actuels pour des originaux (ou une 
plaque d’impression) de John Armleder, artiste alors peu connu du grand public ? Le grand public 
est-il enclin à payer 700 fois plus chers pour des originaux de Ray Johnson, et pour financer un 
centre relié au mail art, pratique démocratique, car accessible, mais nonobstant tributaire d’un réseau 
de connaisseurs ? Cela semble peu probable. Un tel achat dépendrait davantage, au contraire, d’un 
 
 
433 Énoncé lors d’une conversation avec l’artiste, mars 2020. 




geste de collectionneur, ou de celui d’une personne préalablement et suffisamment « acquise à la 
cause », bien renseignée sur ce circuit précis.  
Ces considérations sont à mettre en perspective avec les conceptions développées par 
Armleder : l’ironie, l’habitude et le jeu sur la tradition ne sont-ils pas écornés dans leur pertinence 
– ou faudrait-il presque dire, dans leur innocence – par de telles réalités marchandes ? Il est du même 
coup nécessaire d’apporter de la nuance à l’idée qu’« avec les éditions d’artistes, c’est de la valeur 
d’usage de l’œuvre dont il est question avant sa valeur d’échange. »434 C’est majoritairement vrai, 
mais pas absolument pour autant. La gratuité artistique qui caractérise Ecart se heurte donc dans la 
pratique (à un degré relatif toutefois), aux limites qu’impose au collectif la réalité financière de 
l’autogestion : ces livres seraient-ils si chers si Ecart avait plus de moyens ? Probablement pas. Mais 
il est à la fois possible, en ce sens, de relativiser la « faillite » d’un idéal : c’est en vendant un 
exemplaire à 1000 francs que le groupe est ensuite apte à distribuer 1000 exemplaires du livre à 1 
franc. 
Qu’en est-il, finalement, du devenir historique de ces objets du point de vue de leur 
valeur marchande ? Moeglin-Delcroix relève, en 1997 déjà, que les publications des années 1960 et 
1970 étaient « sensibles à la spéculation qui frappe les œuvres d’art en général. Les livres des artistes 
les plus connus sont maintenant les plus recherchés et les plus chers. C’est la cote de l’artiste qui 
fait celle du livre. Autrement dit, le livre a échoué à affranchir les œuvres du fonctionnement habituel 
du système de l’art. »435  
Le site internet de Printed Matter, encore actif dans la vente, renseigne sur les prix actuellement 
pratiqués dans la vente de livres d’artistes datant des années 1970. L’Inventaire des objets ayant 
appartenu à une femme de Bois-Colombes, conçu en 1974 par Christian Boltanski, vaut aujourd’hui 
900 dollars.436 L’artiste, qui fait en 2019-2020 l’objet d’une large rétrospective au Centre Pompidou, 
jouit d’une réputation étendue.437 Le Xerox Book (1968), pensé par Seth Siegelaub et mentionné plus 
haut, atteint quant à lui 4750 dollars.438 Le prix est justifié, sur le site, par la spécification « rare and 
special interest ». Un livre signé de Sophie Calle peut valoir 9000 dollars.439 A Book about Love & 
War & Death (1972) de Dick Higgins, moins connu aujourd’hui, est en revanche cédé pour 25 
dollars.440  
Le constat est donc pluriel. Il est en premier lieu vrai qu’à plusieurs centaines, voire milliers de 
francs (ou dollars), l’idéal d’un art populaire et accessible à tous fait les frais d’une forme d’inflation 
et d’une récupération par les modalités spéculatives de l’art : la reproductibilité industrielle n’assure 
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pas l’accessibilité. Toutefois, une installation de Boltanski est vendue en 2011 à 62'500 euros chez 
Sotheby’s441 : le prix d’un livre n’est pas comparable à celui d’une installation, unique, du même 
artiste. En second lieu, un grand nombre de livres restent accessibles, à l’instar de celui d’Higgins, 
qui témoignent dans d’une relative continuité de l’idéal de diffusion. Ces livres sont en effets vendus 
au prix d’un livre industriel dans une librairie quelconque. Venant et Partant / Coming and Going, 
de Weiner, passe de 10 francs, en 1978 à la librairie Ecart, à 103 euros sur internet442. 
Ces nuances, en définitive, tendent à renforcer la proposition suivante : « s’ils n’ont pas 
bouleversé le marché de l’art, ni la société, ils [les livres d’artistes] continuent de leur poser des 
questions et, à tout le moins, ils ont préservé et étendu un mode de réception de l’art qui était 
auparavant l’apanage de la gravure. »443 Si les effets du livre d’artiste sur le marché peuvent être 
relativisés, et que des exemples sortent du lot, il n’empêche qu’une grande partie de la production 
s’est vu distribuée à des prix réduits au cours des années 1970, et aujourd’hui encore. 
 
Après Ecart  
 
Le déménagement d’Ecart à la rue de l’Italie en 1979 marque un tournant dans l’histoire du 
collectif. Le ralentissement qui suit sera amené à ne plus cesser jusqu’à la « dissolution » du groupe. 
En 1980, leur espace propre est à nouveau réduit : « Migros, désirant récupérer l’arcade du 14, rue 
de l’Italie, Ecart s’installe dans les locaux du Centre d’art contemporain, au numéro 16. » Dès lors, 
plus aucune exposition ne sera présentée.444 En 1981, Armleder possède déjà un atelier personnel 
aux Halles de l’Ile.445 Le Centre d’art contemporain perd son bail en 1982 : sans espace, le groupe 
Ecart ne perdurera pas.446  
 Armleder dit n’avoir pas voulu « aller plus loin » car il était déjà, à ce moment-là, « tout 
seul ».447 Lucchini a dans l’intervalle arrêté complètement son engagement artistique pour des 
raisons personnelles, tandis que Rychner a déplacé – « converti » selon Armleder – son activité 
(artistique ?) vers la fabrication d’arcs et le tir à l’arc : en un mot, les différents membres d’Ecart se 
détournent, pour diverses raisons, du collectif (quinze ans déjà sont passés depuis Linéaments I).448 
Les déménagements successifs scellent ces éloignements.  
 
 
441 Sur le site de Sotheby’s : https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/lot.26.html/2017/art-contemporain-
pf1765, consulté en avril 2020. 
442 Sur le site de Abebooks :  
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ner%26sortby%3D17&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title1, consulté en avril 2020. 
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444 Lionel Bovier, Christophe Cherix, Op. cit., 2019, p. 116. 
445 Ibid., p. 121. 
446 Ibid., p. 122. 
447 Énoncé lors d’un entretien avec l’artiste, le 11 mars 2020. 
448 Idem. 




 Armleder continue toutefois les activités de diffusion sous le nom de Ecart, et notamment par 
l’entremise de la librairie, qu’il tente de réanimer en 1984. S’adressant à la ville pour tenter d’obtenir 
un nouveau local, l’artiste indique : « les nombreuses demandes que je reçois depuis la fermeture de 
la librairie m’ont poussé à reprendre le projet de réouverture […] selon une structure plus 
conventionnelle. Le stock de la librairie […] représente un précieux matériel de référence (plus de 
5.000 livres et autant d’exemplaires de magazines), mes fournisseurs de catalogues et de revues 
suivant toujours mes commandes. » La demande est motivée par la spécialisation de la libraire, qui 
« s’était faite un nom même à l’étranger, puisqu’il n’y a guère qu’une dizaine de librairies de ce 
genre de par le monde. » La Ville, cependant, ne donnera pas suite à cette demande.449 Dès 1980, 
Armleder tient par ailleurs chaque année un « stand Ecart » à la foire internationale d’art de Bâle, 
de taille modeste et à but non lucratif : c’est « avec une sélection de livres publiés par Ecart que John 
M Armleder entre dans la liste des exposants de la foire. » Le stand s’autonomisera, présentera par 
la suite des œuvres tous médiums et artistes confondus, et deviendra une forme de pratique 
curatoriale annuelle propre à Armleder.450  
 Parallèlement à ces efforts, Ecart Publications connaît une postérité immédiate, institutionnelle 
à certains égards. Au cours des décennies qui suivent, les livres d’artistes du groupe sont présentés 
à de nombreuses occasions (à l’ICA de Londres en 1983, au Centre Pompidou en 1985, à l’Alvar 
Aalto Museum de Stockholm en 1986, au Centre d’art contemporain de Genève en 1996 ou encore 
à l’Emily Carr gallery de Vancouver en 2012). Entre 2000 et 2010, Armleder publie trois livres 
collectifs sous l’égide d’Ecart Publications, en collaboration avec JRP|Ringier.451 
 Dès le mois d’avril 2017 finalement, le MAMCO inaugure un « espace Ecart », qui accueillera 
plusieurs expositions consécutives, thématisées autour de certaines activités du groupes, telles que 
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La consultation des quelques ouvrages écrits sur Ecart inspire un vaste vocabulaire. En son 
centre, certains mots se démarquent sans effort, naissent naturellement au bout des lèvres, qui 
traduisent l’effet que provoque le groupe sur celui ou celle qui le découvre : ce sont des mots tels 
que « vivacité », « profusion », voire, dans ce sillage, « désordre » ou « chaos ». Et c’est peut-être 
là la manière la plus fidèle de décrire ce qu’a été ce collectif. En plus de dix ans, plusieurs dizaines 
d’expositions organisées, d’artistes invités – de trois continents au moins –, de livres d’artistes 
produits… plusieurs milliers, probablement, de lettres échangées. La mailing list est si longue que 
les Archives Ecart évoquent la boîte de Pandore ; l’incroyable diversité des documents illustrée dans 
l’Almanach Ecart figure la pointe de l’iceberg. 
Ces informations, si elles ne sauraient à elles seules prouver la valeur artistique du groupe, son 
importance historique au moins, suffisent à suggérer, pourtant, qu’il a su trouver une place éminente 
au sein d’un réseau artistique global et extrêmement varié, une nébuleuse dont le XXIe siècle 
redécouvre le bouillonnement, et le découvre actuel.   
Cependant, l’histoire des artist-run spaces, ainsi soient-ils nommés, est demeurée longtemps 
une « histoire mineure », une zone d’ombre dans l’histoire de l’art. Peut-être, justement, en raison 
du relatif flou qui les entoure ou, différemment dit, de ce « désordre » apparent. Étudiée, toujours, 
mais pour elle-même, rarement : l’historiographie (et l’expographie) de l’art s’est plus souvent 
concentrée sur l’un ou l’autre des « courants » des années 1960 et 1970 – Fluxus, l’art minimal, l’art 
conceptuel, le land art, ou la performance, etc. – que sur ces espaces dont la vocation est souvent 
celle d’exister en tant que plateforme qui, ouverte à la diversité, advient au contraire comme une 
mosaïque de ces « courants ». Étroitement liés à ce mode de fonctionnement et à ce rapport 
particulier à l’art, les livres d’artistes font eux-mêmes l’objet d’une histoire singulière, voire 
minoritaire, à laquelle s’ajoute une méconnaissance globale du médium par le grand public. L’idéal 
anti-institutionnel (ou para-institutionnel) semble en un sens large avoir réussi mais au prix, 
paradoxalement, d’une faillite dans le désir d’un art « démocratisé ». 
Ecart Publications, partie prenante d’un tel modèle, apparu et disparu dans un contexte culturel 
par ailleurs moins dynamique que n’a pu l’être, par exemple, celui de la scène new-yorkaise (et, en 
son sein, Printed Matter ou Franklin Furnace), se situe au croisement de ces deux histoires 
complexes, parfois délaissées. Si le parti pris de ne « rien inventer » a guidé l’imprimerie Ecart, il 
en naît pour autant une masse artistique, quantitativement, mais aussi qualitativement 
cruciale. Qualitativement, non tellement du point de vue d’un mieux, ou d’un moins bien, que de 
celui d’une influence palpable, ironiquement calculable à l’aune des grands noms qui apparaissent 
parmi les contacts et contributeurs du groupe – ne serions-nous pas susceptibles, dans une 
discussion, d’énoncer les noms de Weiner, Warhol ou Beuys (ces deux étant passés à la galerie 






Plus avant, la valeur de l’art n’étant pas nécessairement corrélative d’une réputation, il faut 
relever, pour signifier l’importance du groupe Ecart – et en l’occurrence de leurs livres d’artistes –, 
la manière dont ils s’inscrivent à de nombreux égards au centre des enjeux majeurs des années 1960 
et 1970 et ce, en embrassant une diversité rare grâce à l’hétérogénéité même que le groupe a 
entretenue.  
Ce travail a tenté d’esquisser quelques-unes des tendances dominantes du corpus édité par Ecart 
Publications, en en détaillant, du mieux possible, le spectre des effets produits, tant sur la réception 
que sur les artistes qui en sont à l’origine. Le deuxième chapitre démontre la manière dont le groupe 
s’établit sur une amitié et dont celle-ci, s’imbriquant petit à petit à une attention accrue pour 
l’actualité artistique et son passé récent, donne lieu à des œuvres processuelles, fondées sur des 
mécaniques rendues aptes, dans une certaine mesure, à relativiser l’influence directe de 
l’intentionnalité artistique dans le résultat obtenu. Cet aspect prétend profiter d’un geste tantôt 
collectif, tantôt automatique, ou les deux à la fois. Dans le même mouvement – et cela conduit à une 
mise en perspective simultanée du statut de l’œuvre (après celui du statut de l’artiste) –, les objets 
produits s’établissent sur une identité ouverte qui s’offre comme une alternative à la nécessité de 
situer la valeur de l’œuvre dans un objet fini ou, en d’autres mots, relativement au paradigme de 
l’œuvre achevée. L’œuvre est voulue vivante, collective. Elle fonctionne à la fois, lorsqu’elle est 
mécanique, sur la prétention d’une itération possible, perçue comme l’une des résultantes d’un déni 
du caractère central de l’expression d’une intériorité, d’une individualité. 
Lorsque le groupe s’ouvre aux collaborations – autre outil du partage de l’autorité créatrice –, 
c’est dans une logique hautement participative : les œuvres proposées par les invités sont souvent, 
dans la continuité de l’esprit d’Ecart, interactives. Le lecteur/spectateur y est invité à jouer un rôle 
actif en endossant celui d’un collaborateur des artistes en question, voire d’un artiste lui-même. 
Impliqué physiquement dans la manipulation de l’objet-livre, objet performatif en ce sens, les gestes 
du lecteur actualisent en outre le caractère séquentiel du livre d’artiste. Ces gestes contribuent par 
suite au déploiement de collections, de séries, d’énigmes ou d’enquêtes qui appellent à une 
implication cognitive et affective. Ces pratiques diverses ont en partage un recours constant – et 
parfois réflexif – à ce qu’offre comme potentiel de création l’enchaînement, en séquence, des pages 
du livre d’artiste (autant de surfaces d’expression). Cette exploitation donne lieu à des temporalités 
variées, fondées sur une consultation plus ou moins linéaire, plus ou moins fragmentée, du livre 
d’artiste. Conjointement, ces pratiques exploitent le caractère polysensoriel du médium, en 
réfléchissant sur sa dimension visuelle ou tactile : les liens possibles entre le texte et l’image, par 
exemple, sont largement développés.  
Ces développements coexistent avec un accroissement de l’attention portée à la question de la 
spatialité : le rapport entretenu par les pages, et par le livre, à leurs espaces propres. Exploitant les 
possibles, ces livres d’artistes donnent lieu à des saturations visuelles de l’espace ou privilégient, au 






dialectique, qui apporte simultanément une portée réflexive sur le médium en lui-même et ses 
potentiels. En pensant son espace propre et ses circonscriptions, le livre d’artiste joue de ses 
frontières : il exploite les limites de son influence, physiquement et symboliquement, en les 
modulant, les soulignant ou les assouplissant. 
Certaines expériences s’appuient sur le caractère expansif des frontières du livre d’artiste : 
celles-ci sont amenées à être redéfinies, chaque fois réinventées. L’appui sur un principe référentiel 
y contribue largement : l’inclusion de « documents » dans l’œuvre en modifie les paramètres. En 
conséquence, les effets de l’œuvre varient au gré du type de matériau avec lequel il dialogue, ces 
pratiques liminaires instituant une conversation entre le « document » (ou l’élément auquel le livre 
fait référence, tantôt scientifique, tantôt artistique) et l’œuvre, au sein de laquelle l’un « instruit » 
l’autre, en le révélant et le modifiant. Ces deux éléments s’en trouvent éclairés dans leurs usages : 
le « document », par exemple, peut endosser une fonction descriptive autant que prescriptive. 
Poser la question des frontières de l’œuvre, et notamment à l’intérieur du rapport entretenu par 
le livre à l’égard de l’exposition, implique de considérer les livres d’artistes qui flirtent avec l’idée 
ou la fonction de « catalogue ». Si, d’une part, cette relation est loin d’être univoque (le livre 
subordonné au commentaire et à l’archivage d’une exposition), elle ressort d’autre part de choix 
artistiques précis : c’est ainsi que certains livres peuvent faire l’économie d’une exposition physique 
dans l’espace de la galerie, au profit d’une tentative d’apparaître eux-mêmes comme des livres-
expositions, voire des livres matrices d’une exposition à venir. 
Ces pratiques, éminemment variées, ont en commun un lieu d’impression et un matériel. Ecart 
Publications est entièrement le fait d’une imprimerie localisée. L’ensemble dépend à ce titre d’une 
même source non seulement du point de vue de la « ligne éditoriale », donc des choix des membres 
du groupe quant aux artistes invités (etc.), dépendant d’un certain rapport à l’art, mais aussi du point 
de vue technique et économique. Si certaines publications privilégient par exemple des pratiques 
dites conceptuelles, ayant trait à la dématérialisation potentielle de l’œuvre, il n’empêche que chacun 
des livres édités sont le fait d’une réalité matérielle et marchande. Il est donc impossible, ou à tout 
le moins insatisfaisant, de faire abstraction des conditions techniques qui ont donné lieu à ce corpus, 
et ce d’autant plus que celles-ci vont de pair avec un ensemble de partis pris presque idéologiques, 
pourrait-on dire, à l’égard des institutions et du marché de l’art. La reproductibilité est dans ce cadre 
un élément signifiant et, à travers elle, la vente et ses implications.  
La production du livre d’artiste se fonde plus ou moins sur un ensemble de valeurs, dont les 
points saillants sont l’accessibilité et la tentative d’un élargissement de l’accès à l’art. Quarante à 
cinquante après, la bonne réalisation de ces aspirations peut être questionnée. L’observation mène à 
un constat ambivalent. Le livre d’artiste a-t-il « gagné », pour reprendre les mots de Ulises 
Carrión ?452 Pas vraiment. Il n’a pas réellement perdu non plus. 
 
 






Pour cause, si les accomplissements artistiques des artist-run spaces et du médium livre 
d’artiste (son application dans les années 1970 en l’occurrence) sont nuancés à certains égards, il 
n’empêche que tous deux font l’objet d’une grande actualité. Maurizio Nannucci et Gabriele 
Detterer éditent en 2012 un livre de référence sur les espaces d’arts indépendants des années 1970, 
parmi lesquels nombreux sont spécialisés dans le livre d’artiste. Au cours des années 2010 
également, Leszek Brogowski et Jérôme Dupeyrat s’affirment, dans la sphère francophone, dans un 
renouveau de la théorisation du médium et de l’observation de son histoire. Ecart, plus précisément, 
fait quant à lui l’objet de deux importantes publications en 2019, tout en bénéficiant, de manière 
contemporaine, entre 2017 et 2020, de plusieurs expositions. Un espace est dédié au collectif au 
MAMCO de Genève, qui jouxte un Cabinet de poésie concrète fondée sur la base des archives de 
l’Espace Zona à Florence, dont Nannucci est une figure tutélaire. Les imprimés, à la fin des années 
2010 et au seuil des années 2020, sont à l’honneur. 
Enfin, en dehors du seul milieu institutionnel – institutionnalisation à laquelle participent 
encore aujourd’hui Armleder ou Nannucci –, le milieu de l’art reçoit lui-même un héritage constitué 
d’un ensemble de pratiques et d’idéaux. Le livre d’artiste est encore extrêmement vif au XXIe siècle 
et, loin de faire lettre morte, il profite au contraire de l’impulsion que lui offrent les évolutions 
technologiques de notre temps. C’est ainsi que le domaine des possibles est plus ouvert encore qu’il 
ne l’a jamais été auparavant, à l’intérieur duquel le numérique est un élément d’importance. Les 
exemples contemporains sont infinis : il est difficile d’effectuer une sélection. De manière 
absolument arbitraire, donc, nous ne mentionnerons que trois noms : Éric Watier, qui profite de la 
diffusion numérique au nom d’une esthétique de la gratuité et du flux453 ; Dora Garcia qui, en 2009, 
intitule son livre Steal this book et, en le disposant comme une sculpture dans un dispositif 
expositionnel, propose un geste radical et troublant en rendant l’objet « susceptible d’être 
véritablement pillé ».454 La réception s’en trouve profondément ébranlée : le potentiel subversif du 
médium conserve une actualité. Finalement, les éditions Abrüpt, basées à Zürich, « en cette terre 
helvétique où se promènent les fantômes affranchis de quelques réfugiés de l’histoire », se 
revendiquent comme un « collectif organisé autour d’une association à but non lucratif, qui tente 
de servir une certaine idée des lettres », et font primer la circulation sur la valeur marchande. 
Chaque livre peut être acquis numériquement et gratuitement – il est alors défini comme un 
« antilivre », statique ou dynamique –, numériquement à un prix très réduit, ou sous forme 
matérielle, généralement à moins de dix francs.455 C’est l’esprit du livre d’artiste des années 1970 




453 Jérôme Dupeyrat en parle dans Art. cit., 2016, p. 83. 
454 Voir la notice correspondante sur le site des Presses du réel : [en ligne] : 
https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=2897, consulté en mai 2020. Voir aussi Jérôme Dupeyrat, Art. cit., 
2017, p. 75. 
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